天色已经暗了。
林清音低头解着鞋带，手指微微发抖，还带着刚才的紧张过度。
艾什站在她旁边，已经换好了自己的鞋。
“你第一次上冰能站住就不错了。”他安慰道。
“我摔了三次。”她叹了一口气。
“我第一次站上冰场的时候摔了几十次，你已经很好了。”艾什声音柔和。
林清音抬眸看他，然后放松地笑了，“那我真的不错。”
“真的不错。我们走吧。”他伸出手，把她拉起来。
林清音站起来跺了跺脚，确认自己的脚还听使唤。
“去哪里？”她好奇地问。
“球队聚餐。Chris家，就是上次湖畔派对那个地方。不过今晚没有啦啦队和派对，就球队的人。”
他把外套搭在肩上，目光有些忐忑，“你想去吗？”
林清音把围巾往上拉了一点。
“去。我饿了。”
艾什肩膀一松，笑了。
Chris家和上次办派对的时候，完全不同。
没有了震耳欲聋的音乐，取而代之的是一张拉长了摆在客厅中央的木桌，上面堆满了披萨盒、炸鸡桶和几大瓶汽水，椅子上零星坐了几个人。
其他队员散漫地坐在沙发上，地上，聊天的聊天，打游戏的打游戏。
Leo看到林清音走进来，立刻从椅子上弹起来。
“竹子老师来了！”
他扯着嗓子朝厨房方向喊，“Chris！多拿一个盘子！竹子老师来吃饭了！”
“你再叫我竹子老师，”林清音脱掉外套搭在椅背上，笑着威胁道，“我就把你上次在食堂，用叉子叉不住西兰花的事发网上。”
全部哄笑起来。Leo捂住胸口，做了个被刺中的表情，跌坐回椅子上。
他从披萨盒里抽出最大的一块放到林清音面前的盘子里。
艾什在她旁边坐下，离她不到一肘的距离。Chris从厨房出来看到，眉毛挑了一下。Leo目光在他们之间晃了晃，表情暧昧，但也没开口。
艾什打开一瓶汽水放在她面前，什么都没说。林清音从善如流地拿起来喝了一口。
“所以你是弹钢琴的？”对面的一个队员开口问道。她记得他叫Derek，是球队的替补门将。
他嘴里塞着半块披萨，含含糊糊地问，“古典乐那种？还是流行？”
“古典。钢琴表演专业。”
“那你会弹那个吗——《致爱丽丝》？”
“怎么都问这个，你能不能问点有品味的，”Mike在旁边插嘴。
“上次Mia已经骂过我了。《致爱丽丝》是学钢琴第一课弹的。”
Derek喊道：“那我怎么知道！我又没学过钢琴！”
“所以你没品味。”Mike白了他一眼。
“你才没品味。你连披萨上的菠萝都吃。”
“菠萝披萨是人间美味，你没资格发表意见。”话题偏了，两个人争论不休。
林清音低头轻笑，用叉子把盘子里的披萨边切下来，没有参与这场关于菠萝的辩论。
然后Derek转过头来，又问了一个问题，“那你除了弹钢琴还会什么？会滑冰吗？”
“不会。”
“真的假的？你跟弗罗斯特——”他朝艾什的方向努了努下巴，
“走那么近，居然不会滑冰？”
林清音不好意思地说，“今天下午试了一下。摔了三次。”
“然后你就放弃了？”
“没有放弃，但需要时间。”她摇了摇头，拿起汽水喝了一口。
“所以你只会坐着弹琴？”Derek咧嘴笑了一下，开玩笑道。
林清音放下水，神色温柔，语气平和。
“坐着弹琴，也是一种训练。”她的声音不大，刚好让全桌听到。
“你需要坐八个小时，保持姿势。一首曲子练到后面，手累是其次，腰和背先撑不住。
但没办法停不下来，因为想着某段总是还差一点点，再来一次就能对。然后再来一次，一次又一次，一天就过去了。”
桌上安静了半秒，所有人深有共鸣。
她说得很准确。同一个动作重复无数遍，只因为“还差一点点”，在座的每个人都太熟悉了。
区别只在于他们是在冰面上，她是在琴凳上。
但那种和自己较劲的感觉，是同一个东西。
林清音笑了笑，语气轻柔：“钢琴跟冰球不一样，但都不容易。”
一片沉默后，安静被Leo打破了。
“敬坐着训练。”他举起汽水瓶，表情认真，带点轻松的浮夸。
“敬坐着训练！”全桌人举杯，乒乒乓乓碰在一起。
Derek朝林清音竖了个大拇指，Mike把最后一块菠萝披萨推到她面前，佩服道：“你赢了，这块给你。”
Chris从厨房探出头，问：“你们在吵什么啊！”，Leo朝他喊道：“我们在敬竹子老师！”
Chris不明所以，也跟着兴奋起来，“我听不懂你们在说什么但是我也敬一个！”
林清音拿起自己的汽水瓶碰杯，她侧头看了一眼艾什。
他靠在椅背上，没有参与起哄，但眼睛一直在她身上，带着一点不易察觉的笑意。
整个晚上他没有说太多话。
队友们聊天、争论、互相扔薯片的时候，他只是坐在那里，偶尔插一两句，大部分时间在听。
但每次她盘子里的东西快吃完了，他都会不经意把食物推过去；
她的水喝完了，他就从冰桶里抽一瓶新的放在她手边，瓶盖已经拧松了，动作十分自然。
Chris从客厅那头绕过来，一屁股坐进艾什旁边的空椅子，压低声音说：“她在学校还能待多久？”
艾什顿了顿，“……交换生大概到春季学期结束。”
“然后呢？回中国？”
“她拿到学院的奖学金了，可以留下。”
Chris沉默了一会儿，看着桌子那头正在和Mike讨论菠萝披萨的林清音。
“那你还等什么？”
艾什没有说话，目光落在林清音的侧脸上。她正在听Mike说什么，头微微歪着，手放在桌上，手指无意识地轻轻敲着桌面。
他的胸口涌上一股说不清的温热。
“我想等下个比赛结束再告诉她。”他说。
“那快了。”
“嗯。”他点点头，柔和道。
“兄弟，祝你好运！”Chris锤了他一拳，艾什笑着受了。
……
聚餐散场的时候已经快十点了。
队员们三三两两地往外走，有人在门口争论要不要续摊去酒吧，最后被Leo一句“明天早上六点训练，你们谁起得来谁去”给堵了回去。
林清音站在门廊下穿外套，围巾绕了两圈，半张脸都埋了进去。
艾什跟Chris打了个招呼，走出来的时候看到她站在路灯下面，呼出的白气在灯光里变成一小团雾。
“走吧，送你回去。”
他们并肩穿过那片安静的住宅区，路灯把光秃秃的梧桐树枝投在路面上，影子被风一吹就碎。
坐上车，回学校的路上谁都没有说话。
这种沉默两个人在琴房的时候，已经很熟悉了。有时候不需要用语言填满每一寸空间，话太密了反而碍事。
“今天的披萨还行。”她温声开口。
“是Chris家的店，Leo每次都要点双份意式香肠。”
“Mike吃了一整张菠萝披萨。一个人。”
“他每次都这样，下次训练估计会被罚跑圈。”
林清音被逗笑了，把下巴埋进围巾里。
到了校门，他停下来。两个人默契地在深夜的校园里散着步。
到了公寓楼下。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她推开门走了两步，停下来，转过头，看着他：“艾什。”
“嗯？”
“今天……我很喜欢。”
她没有等他回答，转身走上楼梯。声控灯一盏接一盏地亮起来，又一盏接一盏地暗下去。
他站在楼下，看着那扇窗户亮起暖黄色的灯光。她到了。
艾什这才转身往回走，边走边回忆着今天发生的点点滴滴。
想到今天下午在冰场上握紧她的手的那一刻，她说“踏板的声音像叹气”，告诉一桌子人“坐着弹琴也是一种训练”，所有人都为她举杯。
他想着想着笑了出来。
不远处，Leo在回家的路上，掏出手机给艾什发了明天训练自己的想法，最后又补了一条。
“我觉得林，人挺好的。”
几秒后，屏幕亮了。
“那当然。”