艾什·弗罗斯特已经连续加练了十七天。
Leo在食堂吃饭的时候说队长最近疯了，每天训练结束后自己加练到场馆关灯，昨天练到保安来赶人，今天保安直接坐在看台上等。
林清音听到后继续吃饭，没有开口说话。
Mia是啦啦队的，每周二晚上固定训练，跟冰球队共用体育馆。
Mia之前约了她好几次，说你天天窝在琴房不出来，至少来看一次啦啦队训练，看看我跳得有多好。
晚上她接受了Mia的邀请，去看了她排练。
啦啦队训练结束得比想象中快。
Mia拉着她在看台上又聊了很久，聊着下周慈善拍卖晚宴，甜品选巧克力喷泉还是马卡龙塔。
林清音说马卡龙塔拍照好看但巧克力喷泉味道好，Mia深以为然，最后决定两个都订。
等Mia终于被Kayla叫走，林清音站起来准备离开，冰场上只剩下一个人。
艾什。
其他人已经陆陆续续走了，更衣室的灯暗了一半。
冰场上只有他一个人，急停，转身，射门。动作很快，每次射门他都停在那里，盯着球门看几秒，然后滑回去，再来一次。
她在看台最后一排的角落里重新坐下来，在心里默默地数着。
第四次。第五次。到第八次的时候她确定了：他不是在练技术。
他的射门角度没有调整，每次都是同一个落点。
林清音静静地看着场上的人滑过去，急停，转身，冰刀在冰面上铲起一小片冰屑，手腕发力。
这次，球打在门柱上弹飞了。
他站在原地，低头看自己的手，然后滑回去。
第十一次，第十二次。每一次都精准得可以放进教科书，但他没有停下来。
她叹了口气，这个人在惩罚自己。
第十三次，艾什急停的时候冰刀卡了一下冰面的凹槽，重心偏了半寸，整个人摔在冰面上。
闷响从冰场中央传到看台，林清音下意识地往前倾。
他躺在冰面上，胸口剧烈起伏，护具上沾满了碎冰。
天花板上的灯光打在他身上，冰面反着白光，整个场馆安静得只剩下制冷机低沉的嗡嗡声。
然后他站起来，拍了拍膝盖上的冰屑，重新滑回去。
第不知道多少次，林清音托腮看着他的背影，思绪发散。
他是在做一件他觉得自己应该做到完美的事，因为没做到，所以反复做。
这样来不停惩罚自己。
她忽然想到自己小时候练琴的样子。别人练十遍，她就练二十遍；别人练二十遍，她就练五十遍。
老师夸她自律，但她自己清楚那根本不是自律，是恐惧。
恐惧一旦停下来，之前所有的努力都会变成不够努力。
林清音慢慢站起来。
她走下看台，推开冰场边半人高的护栏门，把保温杯放在长椅上，然后转身往外走。
她知道艾什看见了，推开护栏门的时候冰刀刮冰的声音停了一瞬。
她数到第三步，身后传来冰刀滑过来的声音，然后是一只手拿起保温杯的轻微响动。
“这是什么？”他的声音比平时更哑。
“水。”她没有转身，声音轻飘飘的，“你嘴唇干了。”
今晚泡的是柠檬水，本来是她自己喝的，但此刻它有了更好的用途。
一个被冰包围的人，世界里偶尔出现一杯温水，他会接受吗？
林清音不想问他“你需要什么吗？”。
有时候无声地直接做事，比有声的询问更有重量。
她推开体育馆的侧门，走进九月的夜风里，没有回头看艾什的反应。
因为不需要了。他知道是她放的，这就够了。
艾什在长椅上坐下来，把整杯水都喝完了。
温热的水给身体带来一阵暖意，球队的训练饮料永远是冰的，冰水、冰运动饮料、冰蛋白奶昔。
越冰越好。冰能收缩血管，能掩盖肌肉的酸痛。但冰不能让人放松。
他把保温杯的杯盖拧开，又拧回去，又拧开，再拧紧。
最后把保温杯带进了更衣室，用更衣室洗手池的热水洗干净，从里到外擦了一遍，又用纸巾仔仔细细擦干净杯壁的水珠。
做完这些之后他对着光看了看，确认干净了，才放进训练包的侧袋里。
第二天晚上，林清音在琴房门口看见一个熟悉的东西。
保温杯被擦得干干净净，放在门口的正中央，像是特意摆过，不偏不倚，正好对着门缝的中线。
走廊里很暗，声控灯还没亮起来。她跺跺脚，灯亮起来，杯盖上贴着一张淡黄色的便签，贴得很齐整，四个角都压实了。
她弯腰把保温杯捡起来，垂眸看着，便签上是一个一笔一画的字：谢。
笔画干净，每一个转角力透纸背，像是写了好几遍才挑出最满意的那张。
她把便签揭下来，对着走廊的灯光看了看，勾出一个笑来。
林清音把便签夹进帆布包里的笔记本里，拧开保温杯的杯盖，里面还有淡淡的柠檬味，洗得很干净。
她走进琴房，把保温杯放在钢琴旁边的矮桌上。
窗外的月光正亮，她坐下来，把手放在琴键上，停了一会儿，笑了出来。
那个人在逐渐靠近，比自己预想的更有趣，他在学习如何回应。
这意味着他不再被动地在琴声里躲藏，而是开始想要参与到这个沉默的对话里来。
加练积累的疲惫和琴房建立的安全空间，还有竹子的对话，所有这些加起来，加速了她预计的时间表。
他比她想象中更需要这些东西。或者说，更缺。
林清音缓缓弹起肖邦的《夜曲》，这首曲子的开头很轻，轻到像是在试探，然后慢慢的，旋律铺开，和缓轻柔。
她弹到第三段的时候，余光扫过窗外。
楼下有人影晃动。
她笑了笑，收回视线，音符继续在琴房里回响，像一个安静的秘密。
她要让艾什主动走过来，一切都是他自己的选择。
她有的是耐心。