这天，林清音被Mia拽去看比赛。
“你必须来，”Mia在电话里的语气不容拒绝。
“今天是主场对阵波士顿学院，上学期我们在他们主场输了，这场是复仇战。而且我跟你讲，更衣室那边的消息，队长最近状态巨好！训练的时候连Leo都挡不住他，你一定要来看！”
林清音对“复仇战”完全摸不着头脑，对冰球的规则也仅限于Cindy之前发给她的一篇《冰球入门：十分钟教会你看懂比赛》的科普文章。
但她还是来了。
冰球场比她想象的要冷，穿了毛衣和外套还是能感觉到冰面上渗上来的寒气。
旁边的几个男生脸上画着学校的蓝白条纹，吼声大得她耳朵发嗡。
冰刀刮过冰面，不时有身体撞上界墙发出巨响，裁判的哨声还有观众的欢呼，响彻场馆。
然后她看到了他。
艾什·弗罗斯特在冰面上和在场下完全是两个人。
他在冰面上凌厉果断，每一次变向都像是提前算好了对手的下一步，任何动作都没有多余的部分。
有两次他带球穿过防线，对方两个后卫同时夹击，他在缝隙里侧身闪过去，冰刀在冰面上铲起一片白色的冰屑，眨眼间就到了对方门前。
她在观众席上看着，嘴角弯了弯。
那个在琴房里靠在窗台上闭着眼睛听《梦幻曲》的人，和此刻在冰面上用一个眼神就能撕裂防线的队长，是同一个人。
林清音低下头，看着自己的手，在冰场的冷光下更显苍白。
她练了十几年琴，无数个深夜，她坐在琴凳上反复练同一段旋律，练到手指发抖。
但这和热爱没有关系，只是因为停不下来。
他和她，是一样的人。
比赛在第三节进入白热化，比分咬得很紧，最后三分钟艾什一个人带球冲过半场，射门的一瞬间对方的门将甚至没来得及反应。
球入网的闷响被全场的欢呼声淹没。Leo冲上去把他撞在界墙上，全队叠在一起。
终场哨响。
艾什被队友围在中间，拍肩膀的拍肩膀，揉头发的揉头发。
他摘了头盔，头发被汗浸湿了贴在额头上，胸口还在剧烈起伏，但表情没有太多变化，不像周围那些吼得嗓子都哑了的队友。
他从队友的包围中走出来，往长椅那边走。
布莱尔冲了上去。
她穿着啦啦队的队服，金色卷发在冰场的灯光下亮得晃眼。
她凑近他，艾什往右边闪了一下。
“我就知道你会赢！”她的声音隔了半个冰场都听得见。相机快门声响成一片，周围的女生尖叫起哄。
他的目光越过她的肩膀，在看台上扫了一圈。
从第一排到最后一排，从左到右地搜索着。
然后他收回视线，目光黯淡下来，他没有找到想找的那个身影。
林清音在终场哨响之前就已经离开了，意犹未尽总是比直接满足好。
…………
庆功派对在Chris家的湖边别墅举行。
Chris的父亲是校友捐赠榜上的常客，别墅的客厅大到可以塞下整个冰球队外加啦啦队的成员。
巨大的落地窗外就是湖，有人在露台上架了烧烤炉，烟熏味和音乐声混在一起，从敞开的玻璃门飘进来。
室内灯光调得很暗，客厅中央临时拼了几张桌子当酒水台，上面摆满了不知道谁带来的烈酒和超市买的大瓶汽水。
林清音是被Leo硬拉来的。
“你是我们的幸运符，”Leo在电话里振振有词，“你第一次来看比赛我们就赢了，必须来！”
“我不太适应派对。”林清音诚实地说。
“更好了。派对就需要一个不太会人。不然所有人都在装，那多累啊。”
这个逻辑让她无话可说。
所以现在站在Chris家客厅的角落里，端着一杯橙汁。
她穿着一件湖蓝的长裙，外面套着一件米白的毛衣开衫。
来之前林清音对着衣柜站了三分钟，最后选了这件，因为它最舒服。如果要在这个场合待一整晚，穿得舒服对她说是最重要的。
然而来了之后才发现：所有人都穿得很隆重。
啦啦队的姑娘们统一是紧身裙加高跟鞋，妆容精致得可以直接拍杂志封面。布莱尔穿了一条银色的亮片裙，领口开得很低。
相比之下，林清音这身米白色毛衣加上素面朝天的打扮，像是走错了门。
她靠在角落里，端着橙汁，观察着客厅里的人群。
Leo在跟Mike争论某个NHL球员的数据，Mia在旁边翻白眼，她已经听他们吵了快半个小时了。
Chris在露台上翻烤架上的汉堡肉饼，烟雾腾起来，遮住了他的脸。
几个啦啦队的姑娘在客厅中央随着音乐扭动。
艾什不在人群里，她找了两遍都没找到。
忽然，目光不经意间停住。落地窗外露台的另一端有个独立的阳台，灯光比室内暗一些，一个人影靠在栏杆上，手里端着一杯没怎么喝的威士忌。
原来他在。
球队的庆功派对，所有人都在庆祝他的致胜球，但他本人竟然在阳台独处。
林清音收回目光。
“嘿。”
一个声音从左侧传来。
她转身，看到布莱尔端着一杯鸡尾酒走过来。银色的亮片裙在昏暗的灯光下反着细碎的光，很是美丽。
“你就是那个弹钢琴的女孩吧？”布莱尔的笑容无可挑剔，非常友善。
“你弹得很好听，我上次路过琴房楼听到了。”
她顿了顿，微笑着说：“不过……我也不太懂古典音乐，毕竟平时我们身边也没什么人喜欢。”
林清音端着橙汁，抬眼看向布莱尔。
她表情没有变化，笑容得体，声音温柔：“谢谢。不太懂也没关系，音乐不需要被所有人理解。”
布莱尔脸上的笑僵了半秒，笑得更灿烂了。
“你倒是挺有自信的。”她垂在身侧的手，指甲掐进掌心。
“我只是实话实说。”林清音看着她，面色平静。
布莱尔抿了一口鸡尾酒，没有继续纠缠，转身往舞池的方向走，很快被几个姐妹会的女生围住了。
其中一个人问她刚才在跟谁说话，布莱尔的回答飘过来，声音刚好控制在能被听到，但又不像是故意让人听到的边缘：
“没什么，就是那个弹钢琴的。她好像不太习惯这种场合。”然后是一阵轻轻的笑声。