第二天一早，沈灼速度地搬了过来。
姜雪芜站在门口看着他忙进忙出，汗湿了T恤贴在背上，头发也乱了。
他搬完最后一箱，站在玄关喘气，环顾了一圈这个不大的出租屋，然后转过头看她。
“我东西放哪好？”
“书房。”她说，“画架放阳台吧。”
沈灼点头，把东西一样一样归位。
他在书房里摆好电脑和画板，阳台上支起画架。
还在客厅的茶几上放了一对杯子，一个给她，一个给自己。
最后从行李箱最底下翻出围巾，叠得整整齐齐。
“你还留着？”姜雪芜问。
“给。”沈灼把围巾递给她，语气理直气壮。
“现在可以给你了。”
姜雪芜接过围巾，围在脖子上，拉好。
“你只带了我的这条围巾吗？”她纳闷。
“因为其他的都不重要。”沈灼望着她，慢悠悠地答。
……
从这天起，姜雪芜加班回来的时候，桌上都会有热好的饭菜。
她看书的时候他画画，两个人隔着一张茶几各干各的，偶尔抬头对视一眼，谁都不说话，可空气里有种安稳的温热。
有时候她嫌他太黏人，忍不住怼他。
沈灼就靠在沙发上，歪着头看她，目光懒洋洋的，像一只被赶下沙发又爬上来的猫。
“姜雪芜。”
“干嘛？”
“你知道你怼人的时候特别好看吗？”
姜雪芜把靠垫砸过去，沈灼捞过来抱在怀里，笑得肩膀直抖。
有一天姜雪芜下班回来，发现客厅的墙上多了一幅画，画的是她坐在窗边看书的侧影。
阳光从窗外照进来，落在她的头发和肩膀上，整个人被光包裹着，轮廓柔和得像一圈淡金色的雾。
她站在画前看了很久。
“什么时候画的？”她问。
“你昨晚睡着以后。”沈灼从厨房探出头，手里拿着锅铲。
“画了四个小时。像吗？”
姜雪芜怔了会儿。
画里的她，眉眼之间有一种她自己在镜子里从没见过的松弛和安宁。
好像只是单纯地坐在那里，被光照着。
“不像。”她缓慢地摇了摇头。
“哪里不像？”
“我没那么好看。”
沈灼从厨房里走出来，站在她身后。
下巴搁在她的头顶，声音从上面落下来，清朗悦耳。
“我觉得像。”他说，“你在我眼里就是这样。”
姜雪芜没有回头，她站在那里，看着墙上那幅画。
画里的她安静、柔软，被光照着。
画外的她站在他身前，被他的手臂圈住，后背贴着他的胸口，心跳一下一下传过来。
她靠进他怀里，微微偏过头，耳朵贴在他锁骨的位置。
沈灼心跳更快了一点。
“沈灼。”
“嗯。”
“墙别钉钉子。房东会骂。”
沈灼低头，把脸埋在她头发里，闷闷地笑了。
“那我把它搬走？”
她犹豫了。
“那我把房子买下来？”
姜雪芜白了他一眼，“你钱多得没地花了吗？”
“那就挂着。”沈灼低低地笑出声。
她没再说话。
两个人就这样站在客厅里，面前是一幅画，身后是一桌刚做好的饭，窗外是渐渐暗下来的天色和亮起来的路灯。
一切都很普通，可他们绕了很远的路才走到这里。
绑架、囚禁、离开、重逢、追逐，那些所有的疯狂全都沉下去了，成了地基。
上面盖起来的，是此刻。
她伸手，握住了他环在自己腰上的手。
沈灼的手立刻收拢，把她的手包在掌心里。
“吃饭吧。”她说。
“好。”
沈灼松开她，走回厨房。她跟在他后面，去拿碗筷。
灯亮着，饭热着，窗外风声呼啸，可吹不进来。
……
同居一个月后，沈灼的毒舌和龟毛全用在了外人身上。
某个周末早晨，她还在床上躺着，听见客厅里有人在说话。
她披了件外套走出去，看见沈灼站在那儿，抱着胳膊，面无表情地看着维修师傅蹲在地上拆水管。
“这个接口不对。”
沈灼开口，声音冷冷的。
“你们上次换的管子是旧型号，螺纹不匹配硬拧上去，所以又漏了。这是你们第三次来了。”
维修师傅擦着汗，连声道歉。
沈灼没再说话，只是站着，居高临下地看着对方干活。
那种压迫感，姜雪芜隔着走廊都能感觉到，维修师傅走的时候后背都湿透了。
门关上之后，沈灼转过身，看到姜雪芜站在卧室门口，脸上的表情立刻变了。
冷冰冰的审视瞬间碎掉，变成有点憨的、讨好的笑。
他走过来，顺手从桌上拿了一杯水递给她，温声道。
“吵醒你了？”
“你刚才那样，”姜雪芜接过水，看着他，慢吞吞地说。
“跟我以前被你折磨的样子一模一样。”
沈灼愣了一下，然后笑了，“我现在只对别人这样。”
他伸手把她翘起来的一缕头发别到耳后，语气黏糊糊的。
“对你，我可不敢了。”
姜雪芜无语地瞥了他一眼，端着水杯喝了一口，没再说什么。
沈灼平时在家包了大部分家务。
他做饭虽然手艺一般，但进步很快。
洗衣服的时候，不仅会把她那些浅色的一件件分开手洗，晾的时候还要按颜色排列。
姜雪芜有天晚上坐在沙发上，看着他把她的衣服叠成整整齐齐的方块，边角都对齐了。
“你以前连被子都不叠。”她情不自禁地感叹。
“以前有保洁。”沈灼头也不抬，动作麻利。
“现在没有。而且你的衣服，我不想让别人碰。”
姜雪芜把靠垫盖在脸上，挡住了自己弯起来的嘴角。