某天，姜雪芜临时被叫去加班，晚上到家的时候嘴唇冻得发白。
她换了衣服，洗了热水澡，可还是觉得冷。
裹着被子躺在床上，浑身发抖，头昏昏沉沉的，强撑着爬起来量了体温，一看三十八度九。
她不想告诉沈灼，可翻来覆去睡不着，最后迷迷糊糊地按了手机，给他发了条消息。
发完就昏睡过去了，不知道过了多久，被一阵门铃声吵醒。
她撑着身子去开门，看到沈灼站在门口，头发上还滴着水，手里提着一个药袋和一个保温桶。
“你发烧了怎么不打电话？”
他进门，把东西放在桌上，伸手摸她的额头。
“小感冒。”她说。
“三十八度多叫小感冒？”沈灼皱眉，“吃过药没？”
“没。”
沈灼叹了口气，把她抱回床上，又把被子掖好，去厨房烧了热水，喂她吃了退烧药。
然后打开保温桶，里面是热粥，坐在床边，一勺一勺地喂她。
姜雪芜烧得迷糊，没力气跟他争，张嘴含住勺子，把粥咽了下去。
这一夜，沈灼隔一会儿就给她量体温，换额头上的毛巾，喂水。
她中间醒了几次，每次都看到他坐在床边靠着墙，眼睛半睁半闭，一听到她有动静就立刻凑过来。
最后一次醒的时候，天快亮了。
窗外有很淡的光透进来，姜雪芜迷迷糊糊地睁开眼。
看到沈灼趴在床边，脸侧对着她睡着了，手还握着她的手。
她动了动手指，他的手跟着收紧，在梦里也不肯放。
沈灼眼下青黑，头发乱糟糟的，大概一夜没怎么睡。
姜雪芜忽然想起，以前他被她关着的时候也是这样，她走的时候他睡着，她回来的时候他醒着。
现在反过来了。她病着，他守着。
她的眼眶微热，缓缓抬起另一只手，伸过去，指尖轻轻碰了碰他的头发，然后手停在那里，轻轻搁在他的头顶。
沈灼没醒，嘴角弯了弯，像梦到什么好事。
姜雪芜看着那个笑，突然鼻子发酸。
她吸了吸鼻子，把脸偏过去，看着窗外正在亮起来的天。
“沈灼。”她轻声说。
他没醒。
“其实我不想走……”她声音很小，知道他听不见。
沈灼在睡梦中脸朝她这边蹭了蹭，额头碰到了她搁在他头上的手。
他轻轻蹭了一下，不动了，呼吸又慢又稳。
姜雪芜没有把手收回来。
就那样放着，任他靠着。
窗外天光大亮，阳光从窗帘缝里爬进来，落在床尾，暖融融的。
她闭着眼，迷迷糊糊地又睡了过去，这次睡得很安稳。
……
姜雪芜病好之后，日子又恢复了平常的节奏。
可有些东西变了。
早上起床的时候，她会下意识看一眼手机，看有没有他发来的“起了吗”。
下班的时候，会不自觉地往路边扫一眼，看他是不是又站在路灯下面。
周末做饭的时候，也会多切一份菜，多煮一杯米。
她没告诉沈灼这些，可沈灼也感觉到了她的变化。
那天晚上他们坐在沙发上看一部老电影。
姜雪芜抱着靠垫，沈灼坐在她旁边，膝盖挨着膝盖。
电影演到一半，她忽然开口。
“沈灼。”
“嗯。”
“你家里那边……到底什么情况？”
沈灼偏过头看她。
她的眼睛还盯着屏幕，但抱着靠垫的手微微收紧。
沈灼看得出她在担心什么，侧过身面对她。
“记得我跟你说过吗？我跟他们说我有了喜欢的人，不想联姻。”他笑着说。
又拉过她的手，语气轻松。
“这些你都不用担心，他们气归气，但管不了我。”
“管不了你？”
“我经济独立，住自己房子，花自己的钱。”
沈灼耸了一下肩。
“他们能拿我怎么样？断我卡？我不靠他们养。把我赶出家门？我本来就在外面住。他们只剩一个办法，就是跟我断绝关系。”
沈灼咧嘴一笑，“但我妈舍不得。”
姜雪芜心跳快了两拍，“那你妈现在怎么说？”
“她说随我。”
沈灼顿了一下，“……但她想见见你。”
姜雪芜的手指攥紧了靠垫边缘。
“见我？”
“不急。”沈灼伸手把她攥着靠垫的手指一根一根掰开，握住。
“等你想见的时候再见，不想见就不见。我跟她说了，你忙。”
姜雪芜低头看着两个人交握的手。
他的手指比她的长一些，骨节分明，拇指搭在她的手背上，轻轻摩挲着。
“沈灼。”她又叫了一遍他的名字，声音比刚才低了些。
“你以后会不会又变回那个毒舌龟毛的沈少爷？”
沈灼愣了一下，从嘴角漫上来，一点狡黠又懒洋洋的弧度。
“那你就再把我绑起来啊。”他说，语气轻飘飘的。
“我求之不得。”
姜雪芜抬起脚踹他，带着一点恼意。
沈灼顺势往她那边歪过去，整个人斜靠在她肩膀上，手臂环过来抱住她的腰。
脸埋在她肩窝里，声音闷闷的，带着笑。
“只要你不走。”他说，“你让我当狗都行。”
姜雪芜嘴角弯了弯，顺势拍拍他的脑袋。
“你本来就是我的狗。”
沈灼猛地抬起头，眼睛亮得像被什么点着了，嘴角咧开，露出一排白牙。
他看着她，目光灼灼，终于等到了这句等了很久的话。
“汪。”他喜笑颜开。
姜雪芜伸手把他的脸推开。
“别闹。”
“我没闹。”沈灼把她的手抓下来，攥在掌心里，整个人凑过来，额头抵着她的额头。
“姜雪芜，你答应我了是不是？”
“我什么时候答应的？”
“你刚才说我是你的狗。”
“那是骂你。”
“我不在乎。”沈灼的声音低下去，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸拂在她嘴唇上。
“你骂我什么都行。只要你承认我是你的。”
姜雪芜闭了闭眼。
她能感觉到他的心跳，隔着薄薄的衣料，一下一下撞在她胸口。
那双手环在她腰上，收得很紧，像怕她反悔。
她睁开眼，看着近在咫尺的他的眼睛，里面是铺天盖地的欣喜和不安。
“沈灼。”她说。
“嗯。”
“你明天搬过来吧。”
沈灼愣了一秒。
然后把脸埋进她的肩窝里，整个人压过来，把她按倒在沙发上，手臂箍得更紧了，紧得她几乎喘不过气来。
姜雪芜伸手推了推他的脑袋，完全推不动，只能无奈道。
“沈灼，你压到我了。”
“让我抱一下。”他的声音闷在她肩膀里，带着一丝沙哑和压抑。
“就一下。”
姜雪芜不动了。
他的重量压在她身上，沉甸甸，暖烘烘的。她抬起手在他头上慢慢轻抚着，一下又一下。
沈灼呼吸慢慢平稳下来，肩膀也不再抖了。
过了很久，他抬起头，眼眶发红，低头看着她，目光又沉又满。
“明天搬。”他又在她颈窝里蹭了蹭，满足无比。
“一早就搬。”