沈灼站在原地。
面对那扇关上的门，手还维持着刚才被她掰开时的姿势。
眼睛里没有泪水，也没有愤怒，只剩下一片空旷。
过了很久，他慢慢转过身，绕过那桌已经凉了的菜，走回客厅。
走到沙发前，膝盖不受控制地一软，整个人滑坐到地板上。后背靠着沙发边缘，双腿伸直，双手垂在身侧。
他仰着头，灯亮着，客厅里的一切都和他被绑在这里的第一天一模一样。
沙发、茶几、电视、书架、什么都没有变。
不，变了。
他自由了。
门没有锁，手机在手里，密码在备忘录里。
沈灼垂在身侧的手在发抖，他把手机打开，翻到备忘录。
新加的一条置顶了，标题写着：门禁密码，数字是他的生日。
他的拇指按在那个数字上，按了很久。屏幕暗了，他又点亮，又按灭。
反反复复。
最后，他把手机扔到一边，仰面躺在地板上，手臂摊开，像一具被抽走了灵魂的空壳。
呼吸慢慢平稳下来，可胸口那个地方越来越空，伴随着抽痛，像被狠狠掏走了一大块。
闭上眼，脑子里全是她刚才的声音。
“我玩腻了。”
“恨我吧。”
他在黑暗中笑了一声，声音低哑，胸口跟着作痛。
笑完了，把脸侧过来，贴在冰凉的地板上。
呆呆地睁着眼，看着沙发腿旁边那一小块没来得及清理的灰尘。
“姜雪芜……”他喃喃，声音散在空旷的客厅里。
没有人回答他。
那扇门关着，她走了，房间里只剩下他和满桌凉透的饭菜。
窗外，月亮升了起来。
光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，像一条安静的、白色的路。
那条路通向窗户，通向外面，通向所有的自由。
可沈灼没有站起来。
他躺在那道光旁边，看着它慢慢移动，如同和自己无关。
很久很久之后，他把手伸进那道光里，五指张开，掌心朝上光落在他的手心里，什么也没有带来，什么也没有带走。
他攥紧了拳头，把那道光握在手里，闭上眼，一夜没有松开。
……
沈灼在地上躺了一整夜。
阳光从窗帘缝里直直地刺进来，落在脸上，他迷迷糊糊地醒来，眯了眯眼，抬手挡住。
盯着自己的手腕怔了几秒，然后撑着沙发边缘慢慢坐起来。
背僵了，脖子也僵了，脑袋像被人灌了一壶水泥。
客厅还是昨晚的样子，餐桌上那桌菜已经彻底凉透，排骨上的油凝成一层浅白色的膜，鱼眼睛陷下去，变得灰蒙蒙的。
他站起来，走到门前，抬手在密码锁上按下他的生日。
门锁“咔嗒”一声弹开。
真的开了。
推开门，走廊里的光涌进来，走廊很安静，应急灯泛着绿光，远处电梯发出轻微的运转声。
外面的世界就在那里，一步之遥。
他站了很久。
然后关上门，重新锁好，退回了客厅。
沈灼捡起地上的手机。屏幕亮起来，微信图标上挂着密密麻麻的红点。
他点进去，从最早的一条开始翻姜雪芜替他回复的消息。
林清瑶的“你在哪”下面，她回“出差，勿扰”。他大哥的“最近怎么样”，她回“在忙项目，回头聊”。
合作方的“初稿什么时候交”，她回“下月初，放心”。物业周经理的“沈先生出差辛苦了”，她回“谢谢关心”。
每一条都语气得体，言简意赅，像他本人会说的话。
事实上比他本人更礼貌，更滴水不漏。
他翻着那些消息，拇指越滑越快，越滑越用力。
翻到了林清瑶发来的最后一条，时间是三天前：“沈灼，你是不是出事了？你回我一下好不好。”
这条姜雪芜没回。
沈灼把手机扔在沙发上。
空气一片安静。冰箱压缩机突然响了一声，又停了。
他站在客厅中间，环顾四周。
茶几上有一根黑色的发绳，缠成一个小圈，被遗忘在遥控器旁边。
玄关的鞋柜下层，她那双灰色的棉拖鞋还摆在那里，鞋尖朝里，整整齐齐。
他打开冰箱门，冰箱里还有她买的菜，半棵白菜、几个西红柿、一盒鸡蛋。
塑料盒上贴着她写的便签：“蛋快过期了，先吃。”
沈灼盯着那张便签，撕下来看了一会儿又贴了回去，关上冰箱。
走到卧室。床上的被子叠得整整齐齐，两个枕头并排摆着。
床头柜上还放着她的手机充电线，卷成一个圈，用橡皮筋扎着。
他坐在床边，喉咙发紧，埋在她睡过的枕头里，深深地吸了一口气。
这个白天，沈灼不知道自己是怎么过的。
他打开电视，换了一圈台，最后停在一个购物频道上。
主持人正在推销一款不粘锅，语速飞快，表情夸张。
他看了很久，什么也没看进去。
拿起速写本,翻到空白页,笔落在纸上，画了两笔，一把撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。
他又画。
这次画了一只碗，碗里有粥，旁边放着一把勺子。
他看了很久，又撕了。
沈灼仰头发着呆，本子搁在膝盖上，什么都没想，脑子里也什么都没有。
很久后，他突然一下坐起来，拨了一个电话。
电话接通后，沈灼靠在沙发上，语气幽幽：“方律师，我想咨询一下非法拘禁的相关法律。”
方律师问：“你是受害者还是被告？”
沈灼沉默了三秒。
“受害者。”
“什么时候的事？你报警了吗？”
“还没。”沈灼说，“我想先了解一下程序。”
方律师开始解释：非法拘禁罪，处三年以下有期徒刑，如果有殴打、侮辱情节，从重处罚。
受害者需要保留证据：伤情照片、监控录像、聊天记录、证人证言。报警之后公安机关立案侦查，检察院提起公诉……
沈灼听着听着，目光移到了自己的手腕上。
他有监控录像吗？
有，不过在姜雪芜那儿。伤情照片，他没拍。证人，没有。聊天记录，所有对她不利的信息都被她清理干净了。
“沈先生？”方律师在电话那头问，“你还在听吗？”
“在。”沈灼说，“你继续。”
方律师又讲了什么，他没听进去。
他攥着手机，听着那些法律条文像水一样流过耳朵。
最后方律师说：“建议你尽快报警，保留所有证据，越早越好。”
“好。”沈灼说，“谢谢。”
挂了电话，他盯着屏幕神色莫名。
沈灼不想报警，也不想她坐牢。
他只想她回来。
仅此而已。
…………
傍晚的时候，门铃响了。
沈灼坐在沙发上没动。门铃又响了两遍，然后是敲门声。
他站起来，走到门口，林清瑶站在门外，穿着米白色的风衣，头发扎着，眼睛红红的，显然哭过。
林清瑶看到他，眼泪立刻涌出来：“沈灼！你真的回来了！我以为你出事了——”
沈灼往后退了一步，声音冷得没什么温度，“我没事，只是出差回来了。”
“可你之前——”
“清瑶。”他打断她，“婚约的事我会和家里说清楚。以后别来了。”
林清瑶的哭声卡在喉咙里。
她瞪大眼睛看着他，嘴唇抖了抖：“你什么意思？你要解除婚约？为什么？因为谁？”
沈灼靠在门框上，垂眼看她，表情淡得像一面没有波纹的湖。
他没有愧疚，也没有任何解释的欲望。
自己的情绪已经被一个叫姜雪芜的人包揽了。
“没有因为谁。”他说，“就是不想了。”
林清瑶往前迈了一步，想抓住他的手臂。他退后一步，门缝窄了。
“沈灼！”她哭出声来，“你不能这样！我等了你两年！我什么也没做错，你凭什么——”
“回去吧。”沈灼面无表情，“别再来找我了。”
他关上门，动作坚决。“砰”一声，把哭声隔在外面。
林清瑶不甘心地拍了几下门，喊着他的名字，然后渐渐安静了。脚步声远了，电梯门开了又关，走廊恢复了寂静。
沈灼回到客厅，坐在沙发上，拿起那本速写本。
他把林清瑶来之前画了一半的那页翻过去，重新翻到空白页开始画。
他想画姜雪芜的眼睛。可画了很多遍，每一遍都不像。
撕了又画，画了又撕。
撕下来的纸揉成团，在脚边堆了一小堆。
沈灼画到凌晨，手酸了，眼睛干涩，地上全是纸团。
他低头看着那些纸团，忽然觉得自己很可笑。
他画了那么多人像，客户夸他“对人物神韵把握精准”。
可他现在连她的脸都画不出来。
因为每画一笔，脑子里就会跳出她离开时的背影，笔就断了。
沈灼把最后一页纸撕下来，揉成团，扔在地上。
仰面躺在沙发上，手臂盖住眼睛。
客厅里很安静，冰箱又不合时宜地响了一声。
他翻了个身，脸朝沙发靠背，那里好像还有她身上熟悉的淡香，沈灼把脸埋进去，用力地吸了一口气。
“姜雪芜……”他恨恨地喊着，声音闷在靠垫里。
没有人回答，也不会再有人回答。
他闭上眼。
沙发靠垫洇湿了一小片，凉凉的贴在脸上，沈灼在凉意里慢慢睡着了。
梦里有人站在窗前，窗帘被风吹起，暗色里，她的背影像一道随时会消散的影子。