辞职报告是早上交的。
姜雪芜把打印好的A4纸放在周经理桌上时，周经理正对着电脑屏幕喝茶。
他看了一眼，茶杯停在嘴边，诧异道。
“小姜，你认真的？”
“嗯，身体原因需要休养一段时间。”姜雪芜站在办公桌前，语气平稳，看不出什么情绪。
周经理放下茶杯，把报告翻来覆去看了两遍：
“是不是最近太累了？2602那个沈先生事多，趁他还没回来要不我给你换栋楼？”
“不用了周经理，跟那个没关系。就是累了，想休息一段时间。”
周经理叹了口气，拿起笔签了字。
他签完抬头看她，眼神欲言又止的：“你是我见过最能忍的管家。沈先生那种业主，换了三个人都干不下去。
小姜你走了我们又得找人来了。”说完叹了一声。
姜雪芜笑了笑，没接话，拿着签好的报告转身出去了。
下午她办完了交接。
工牌、对讲机、钥匙、工单系统权限，一样样交回给行政部。
收东西的时候，孙明站在旁边看她把抽屉里的杂物装进纸箱，欲言又止了好几次。
“姜姐。”他终于开口，“你是不是因为那天我……”
“不是。”姜雪芜把最后一样东西放进箱子，合上，“跟你没关系。”
孙明还想说什么，姜雪芜已经抱着箱子往外走了，没有回头。
晚上六点，她去了沈灼家。
手里的袋子装满了菜。排骨、鲈鱼、西兰花、一盒豆腐、一把小葱。
她上楼的时候走的是货梯，和这两个月来的每一天一样。
货梯的日光灯依旧白得刺眼，监控还是那个偏上的角度。
她站在角落里，靠着冰冷的梯壁，低头看着袋子里的菜。
刷卡进门的时候，沈灼正坐在沙发上看电视。
他听到声音转过头，看到她的那一刻，眼睛微微一亮，像被压在厚冰底下的火苗。
“怎么，你还记得来？”
他把遥控器放下盯着她，语气里都是埋怨。
“买菜去了。”
姜雪芜换了鞋，提着袋子走进厨房，淡淡地说，“今晚做点好的。”
沈灼跟到厨房门口，靠在门框上，和以前的很多个夜晚一样。
他看着她在水池前洗排骨，把鲈鱼放在案板上划刀，切葱姜蒜，刀落在砧板上的声音和平常一样安稳。
“你今天不太一样。”沈灼忽然说，顿了顿，站直了点，
“……又不是周末，怎么有空做饭？”
姜雪芜没抬头。
“哪里不一样？”
他沉默了几秒，“……怎么买这么多菜。”
姜雪芜的手一顿，拿起排骨放进锅里焯水，水花翻起来，模糊了她的脸。
“想吃好点不行吗。”她尽量轻松。
沈灼没再追问，回到沙发上，拿起速写本，笔在纸上心不在焉地来回蹭。
姜雪芜从厨房的角度看过去，看到他画两笔就抬起头往她这边看一眼，然后又低下头去。
她转过身，不再看了。
晚饭做好的时候已经快八点了。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、麻婆豆腐，还有一大碗汤摆了一桌。
碗筷摆好了，杯子也倒上了水。
沈灼坐到餐桌前看着满桌子的菜，愣了愣。
“今天是什么日子？”
他还有点高兴，以为她终于想通了。
姜雪芜坐到他旁边，把自己面前的筷子摆好。
“吃吧。”她说。
沈灼夹了一块排骨，嚼了两口。
“好吃。”他不加掩饰地夸道，“味道刚刚好。”
姜雪芜给他夹了一块鱼肉，放到他碗里。
沈灼低头看着那块鱼，筷子悬在上方。抬起头看她，目光里多了一层警惕。
“姜雪芜。”
他叫她的名字，声音比刚才低了一些，“你是不是有什么事？”
“先吃。”她避开他审视的视线，快速说，“吃完再说。”
沈灼这下吃不下了。
他放下筷子，手搁在桌面上，指节发白，沉下声音。
“你现在说。”
姜雪芜继续吃了两口，才放下筷子，抬眸望着对面的人。
灯从头顶照下来，把沈灼的脸照得很清楚。他眼睛里有种越来越浓的、压不住的慌张，呼吸逐渐急促。
姜雪芜站起来，站在餐桌旁，居高临下地看着他。
“沈灼，你自由了。”她语气平淡。
“我玩腻了。”
沈灼抬起头看她，所有的情绪都消失了，碎在脸上，变成了茫然。
“……什么？”
“字面意思。”姜雪芜说，“游戏结束。门禁密码我写在你手机备忘录里，手机还你。你可以随时出去，报警也行。”
她转身走到玄关，从鞋柜抽屉里拿出他的手机，走回来，放在桌面上。
手机屏幕亮起来，晚上八点二十三分。
姜雪芜往前一推，手机顺着桌面滑到他面前，撞上他的碗，停住了。
沈灼低头看着自己的手机，屏幕上还有几道细细的划痕，是他以前画画时不小心蹭的。
他没碰。
“姜雪芜。”沈灼猛地站起来，椅子往后刮到地板，发出刺耳的摩擦声，质问道。
“你什么意思？”
姜雪芜面对着玄关方向，背对着他。
“就是字面意思。我走了，别找我。”
她迈开步子。
“姜雪芜！”
沈灼的声音变了调。
他从餐桌后面冲出来，脚步很乱，撞到椅子，“哐”地带倒在地上。
几步冲上前，从背后一把抱住她，手臂死死地箍住她的腰。
“不准走……”
他声音抖得很厉害，控诉着。
“你把我当什么！你凭什么把我变成这样，然后说走就走！”
姜雪芜闭了闭眼。
能感觉到他的手臂在收紧，沈灼把脸埋进了她的后颈，胸口剧烈地起伏，呼吸滚烫，又急又乱。
她深吸了一口气，慢慢抬起手，扣住他的手指，一根一根毫不留情地掰开。
“凭我是绑架你的人。”她声音很轻，飘在空气里。
“沈灼，恨我吧。”
然后掰开他最后一根手指。
沈灼浑身无力踉跄一步，手从她腰上滑落，重重地垂在身侧。
姜雪芜没有回头，干脆地拉开玄关的门，走了出去。
门关上了。
走廊里很安静，应急灯发着幽绿的光。
她的鞋底踩在地砖上，一声一声，越来越快。直到进了电梯，按下负一层，电梯门合上，镜面墙里映出她的脸。
姜雪芜眼眶微红，用力地睁着眼，让眼里的泪意慢慢退回去。