两个月零十七天。
姜雪芜在手机备忘录里记着日子。每天睡前她都会划掉一个数字，像倒计时。
可她已经不知道自己在数什么了。
是任务？复仇？还是别的？
她翻着手机里的照片，相册最深处有一个隐藏文件夹，密码是沈灼的生日。里面全是她偷拍的速写。
那些画被他塞在速写本里，压在枕头下面，夹在书页中间。
她坐在沙发上削苹果，手指搭在果皮上，刀锋倾斜，脸半明半暗，眼睛低垂。
她在厨房炒菜，头发挽起来，露出一截后颈，旁边写着一个小小的问号。
她在月光里的背影，站在窗前，窗帘被风吹起一角。
数不清的画，画的全是她。
最后一张，是前几天他画的，画面上自己侧躺在床上，只画了一个轮廓，线条轻柔。
旁边写了一行字，很小，她放大了才看清。
“她睡着的时候，看起来像不属于这里。”
姜雪芜盯着那行字看了很久。
她把手机锁屏，屏幕黑下去，映出神色复杂的脸。
她看着屏幕里的脸，越来越难定义自己每天走进那扇门时的情绪。
是去完成任务？是在报复人？还是单纯想见他？
沈灼变了很多。
她切菜，他就站在旁边递盘子。她炒菜，他摆碗筷。吃完饭他收碗，她去擦桌子。
两个人像一对过了很久日子的伴侣，默契得让人害怕。
某天晚上，沈灼坐在沙发上看她收拾茶几。
她弯腰擦桌面的时候，他在后面说：“姜雪芜。”
她直起身看他。
“你不会有一天不来了吧？”他问，语气随意，这是那天吵架之后他主动搭话。
沈灼手攥着遥控器，指节泛白，目光没有看她，落在屏幕上，明明屏幕里正在播广告。
姜雪芜把抹布叠好，放在茶几角上。
“怎么会。”她说。
沈灼轻轻“嗯”了一声，攥着遥控器的手指松了松。
那天夜里她躺在床上，听着沈灼均匀的呼吸，他的手臂横在她腰上，像一条锁。
她盯着天花板，叹了口气，把他的手挪开了。
这天起，姜雪芜开始默默减少去沈灼家的次数。
第一周，她找借口说加班，去了五天。
第二周，去四天。第三周，三天。
沈灼没问为什么，可他做的菜越来越咸，画画的时间越来越长，睡觉时攥她手腕的力气也越来越大。
有一天她进门的时候，发现客厅地板拖过了，茶几擦过了，连书架上的书都按照颜色重新排了一遍。
沈灼坐在沙发上，膝盖上摊着速写本，头也没抬。
“今天怎么这么勤快？”她换鞋的时候问。
“我什么时候不勤快了？”
他一眼没看她，翻了一页速写本，顿了顿又补了一句，“……反正闲着也是闲着。”
姜雪芜进了厨房，晚上做了两碗面。
端出来的时候，沈灼坐在餐桌前等她。他吃了一口，皱了皱眉。
“太咸了。”
“我还以为你就爱吃咸的。”她故意道。
沈灼沉默了会儿，站起来去厨房拿了盐罐，往自己碗里又撒了点。
撒完又坐下，筷子在碗里搅了搅，忽然出声：“你最近是不是很累？”
“嗯。”
“那明天别来了。”他说。
姜雪芜抬起头看着对面的人，他筷子捏得死死的，碗里的面被搅成了一团。
“你确定？”她笑了。
沈灼低下头，把那团面一股脑塞进嘴里。
“嗯。”他咽下去，拿起杯子喝了一大口水，嘴硬道，“我自己能行。”
姜雪芜看着眼前的人，他的头发长了，额前的碎发快遮住了眼睛。
她想伸手帮他拨开，可手抬到一半一僵，然后收了回去。
沈灼也注意到了，他一顿，两口吃完剩下的面。
接着“噌”地起身，推开椅子，去洗碗了。
听着水声哗啦啦地响起，姜雪芜抬手抚上额头，长长地吐出一口气。
晚上她没有走，睡在沈灼旁边，背对着他。
他从后面抱着她，额头贴着她的后脑，呼吸很轻。
黑暗里，两个人都知道对方醒着，可谁也没开口。
凌晨三点。
姜雪芜醒了，月光从窗帘缝里漏进来，像一根细细的白线。
沈灼的手还搭在她腰上，她低头看着那只手，看了很久。
然后轻轻把他的手拿开。
坐起来，靠着床头，拿起手机，点开日历。
手指悬在屏幕上，良久后，划掉了今天。
第二天晚上她没有去。
沈灼等到八点。八点半。九点。九点半。
他站在窗前，拉开窗帘，看着楼下。
小区花园的灯亮着，小径上偶尔有人经过，遛狗的、跑步的、抱着孩子散步的。
他一个一个地看，没有，没有他等的人。
他坐回沙发上，打开了电视，把声音调大，换了一圈又一圈，停在一个综艺节目上，主持人笑得很夸张。
他盯着屏幕，什么也没看进去，时不时瞟一眼时间。
十点。十一点。十二点。
沈灼猛地站起来，走到玄关，一动不动地盯着那扇门。
不知过了多久，他慢慢抬手贴在门板上。
掌心下是冰凉的门板，沈灼闭上眼睛，深呼吸，平息着上涌的怨和怒。
凌晨一点，他坐回沙发，抱着速写本，翻到空白页，拿起笔，画了两笔又停下。
垂眸看着最后一页，是她的侧脸，头发还没画完。
他盯着看了很久，然后“啪”地合上本子，把脸埋在靠垫里，泄气般捶了两拳沙发。
姜雪芜坐在物业宿舍的床上，手机屏幕亮着。
她翻着那些速写照片，一张一张地滑。
放大，又缩小，又放大，拇指悬在删除键上面，下不了决心。
最后，往上一滑退出了界面。
行李箱已经收拾好了，真正属于她的东西不过寥寥。
她拿起手机，打了一行字：“周经理，我明天来交辞职报告，身体原因想休息一段时间，抱歉。”
发送。
姜雪芜把手机扣在枕头上，躺下来睁着眼。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，和沈灼卧室里那道光一模一样。
她忽然忍不住想，那个人现在在做什么？
是在沙发上坐着，还是站在那扇窗前，和她看着同一轮月亮？
她翻了个身，把被子拉过头顶。
月光被挡在外面。
可她的脑子里还有那道光，还有他放在她腰侧的手，还有他含糊柔软，像认命一样的语气。
姜雪芜闭上眼。
眼泪从眼角滑下来，无声无息地渗进枕头里。