那一夜之后，姜雪芜开始躲着沈灼。
她没有不回来，更没有不和他说话。但她做完该做的事就走，不在沙发上多坐，周末也不和他一起看电影了。
晚上睡觉时把被子裹得紧紧的，裹成一个茧，连被角都不留给他。
沈灼早就发现了。
他坐在沙发上，假装在打游戏，眼睛却一直跟着她的身影在客厅里转。
她收衣服的动作干净利落，可就是不在他待的地方地方多停留。
从他身边经过的时候，脚步会不自觉地加快，空气里只剩她带过去的一阵冷香，还没抓住就散了。
到了第三天，沈灼实在忍不住了。
晚饭时他夹了一块土豆，嚼了两口，把筷子往桌上一搁，故意挑刺。
“饭太硬了。”
姜雪芜没抬头，继续吃自己的。
“被子也有味道。”他又说，声音拔高了一点，“没晒够。我晚上睡不着。”
姜雪芜把嘴里的饭咽下去，抬起眼看他，目光平平的，毫无起伏。
“沈灼，你现在是囚犯，没有挑三拣四的资格。”
沈灼噎住。
他瞪着她，嘴唇动了动，想说狠话，可最后只漏出一句很小声的：
“那你别不理我。”
声音很小。他说完就偏过头，盯着墙角，下颚绷成一条线，那样子像一只被关在门外的猫。
姜雪芜望着他的侧脸，握着筷子的手指微微收紧，沉默了几秒，低头把碗里最后一口饭吃完。
“我最近很忙。”
她说，语气比刚才软了一点，“总部要来检查，工单堆成山。你老实点，别找事。”
沈灼没应声。
不过他的“老实”只持续了一天。
第二天晚上，姜雪芜回来得晚了些，进门时看见沈灼站在客厅中间。
窗帘被拉开了一条缝，月光和路灯的光混在一起照进来，落在他光着的脚上。
他听到开门声，转过身，表情里带点心虚。
“我要晒太阳。”他语气硬邦邦的，赌着气。
“现在是晚上。”姜雪芜说。
“白天也没见你让我晒。”沈灼冷笑了一声，“怎么，怕我站在阳台上喊？怕被人看见？”
姜雪芜换了鞋，把包放下。
她走到窗边，把那条缝重新拉上，窗帘合拢的瞬间，客厅重新暗下去，只剩下玄关那盏小灯发着幽黄的光。
“沈灼。”
她叫他的名字，声音里有一丝不易察觉的疲惫。
“我每天在外面跑，应付各种人，看各种脸色。回来还要听你闹。你能不能让我省点心？”
沈灼站在黑暗里，没动。
过了几秒，他忽然往前迈了一步，抓住她的手腕。力气很大，像是攒了很久。
“姜雪芜。”
他的声音压得很低，低到几乎是从嗓子深处挤出来的，“你睡了我，就想不认账？”
姜雪芜被他抓着手腕，没有动。
她抬起头看他，灯光从侧面照过来，把他的脸分割成明暗两半。
他的眼睛很亮，里面有什么在燃烧，烧得沈灼自己胸口发疼。
“各取所需而已。”她别开眼，错开他的视线。
沈灼瞳孔里那簇火苗在她话音落下的瞬间剧烈地晃了一晃，然后慢慢暗下去，像被人浇了一盆冷水。
他松开她的手腕，退后半步，轻嗤一声，冷笑道。
“原来你是这种人。”
尾音发抖，像断了的弦。
他转过身，走回沙发边坐下来，把脸埋进手掌里。
肩膀微微佝偻着，心脏抽痛着，忍不住从指缝里偷偷看，这个时候还在期待她来安慰自己。
姜雪芜站在原地看着他，站了很久。
她想说点什么，可话到嘴边又咽了回去，最后什么都没说，转身进了卧室，关上了门。
门“咚”的一声关上了。
沈灼猛地抬起头，他看着那扇关紧的卧室门，目光从沉痛慢慢变成愤怒，又从愤怒变成某种更失控的东西。
他一把抄起茶几上的水杯，用力砸向那扇门。
玻璃杯撞在门板上，“砰”地炸开，碎片四溅。
水顺着门板淌下来，在地板上洇出一小片深色，杯子碎成了七八块，散落在门边和墙角。
沈灼砸完之后就坐在那里一动不动，垂着头，喘着粗气。
他捂着胸口，痛得皱眉，胸口剧烈起伏，仰面倒进沙发里，抬手盖住眼睛。
那一夜卧室的门一直关着，灯一直没开。
第二天早上姜雪芜出来的时候，客厅已经收拾干净了。
门板上的水渍被擦掉了，地板上的水痕也没了。玻璃碎片全部捡干净了，一片不剩。
沈灼还睡着，右手搭在毯子外面，虎口处贴着一张创可贴，贴得歪歪扭扭的。
姜雪芜站在卧室门口，看着他，心口被轻轻撞了一下，酸胀发紧，说不出话来。
她走到沙发旁边，蹲下来。
沈灼闭着眼，呼吸很浅，不知道是真睡还是装睡。
她伸手把滑了半截的毯子，往上拉了拉盖在他身上，几乎没有碰到。
然后站起来，去厨房煮粥。
晚上，她回来的时候，沈灼坐在沙发上看书，手上的创可贴已经换了一张新的，不过还是歪着。
她进门的时候他抬了一下头，看了她一眼，目光很平淡，像在看一个陌生人。
然后又低下头去翻书，一声不吭。
姜雪芜把包放下，换了鞋，走进厨房。
做了两个他喜欢的菜，还蒸了一条鱼。
端出来的时候，沈灼已经坐到了餐桌前，手里拿着筷子等着。
两个人面对面吃饭，谁都没提昨晚的事。
水杯碎了，门上的水渍干了，创可贴换过了，一切好像都没发生。
吃完饭，沈灼自然而然地站起来收碗。
他用左手端碗，动作有点别扭，姜雪芜坐在椅子上，看着他端着碗走进厨房，站在水池前，单手收拾的背影。
忽然想起昨晚他说的那句话——“原来你是这种人”。
她低下头，静默地看着桌面。
碗底还有最后一点汤，清亮亮的，映出头顶灯光暖黄的倒影。
姜雪芜伸手把碗端起来，把那点汤喝完。
咸了。