沈灼在家里窝了两天，没出门，没吃饭，就喝了几口水。
第三天早上，他洗了个澡，刮了胡子，换了件干净的深色外套，出门了。
电梯下到一楼，走出单元门的时候，明晃晃的阳光刺得他眯了眯眼。
他在这个小区住了三年，从来没有从这个角度看过早晨的花园。
清风吹拂，树是绿的，花坛里的花开了，几个老人在长椅上晒太阳，一切都静谧安宁。
他穿过中庭，推开物业中心的玻璃门。
前台坐着一个不认识的姑娘，看到他进来，站起来微笑：“先生您好，请问有什么可以帮您的？”
“我找姜雪芜。”他说。
姑娘愣了一下：“姜姐？她辞职了，前几天才办的离职。”
沈灼的手指在柜台边缘按了一按。
他知道。他当然知道。他只是想听别人亲口说出来。
“有她的联系方式吗？”他嗓子涩然。
“不好意思，员工信息我们不能随便透露。”
姑娘露出抱歉的笑容，“您是她负责的业主吗？我可以帮您转接现在的管家。”
“不用了。”沈灼转身往外走，走了两步又停下来，默了默问。
“她有没有……留下什么东西？”
姑娘想了想：“好像有个纸箱，行政部收着，说等她有空来拿。”
沈灼去了行政部。
行政部的人认识他，知道他是5栋的沈先生，没多问就让他看了那个纸箱。
纸箱不大，里面东西很少：一个旧水杯，一支笔，一本翻得卷了边的记事本，还有一张工牌。
工牌上的照片是姜雪芜刚入职时拍的，头发比现在长一些，脸更圆一点，眼神淡得像隔了一层雾。
沈灼拿起工牌，翻到背面。
背面贴着一张小纸条，上面写着一串数字，像是手机号。
他掏出手机拨过去，对面传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
“她换号了？”他问行政部的人。
“不知道。离职后工作号就销了，私人号我们没留。”
沈灼把工牌放回纸箱，道了声谢，走了出去。
然后去找了周经理。
周经理正在办公室喝茶，看到他进来，赶紧站起来：“沈先生？您怎么来了？家里有什么需要修的？”
“姜雪芜的档案，我能看一下吗？”
沈灼问，语气客气但不留余地。
周经理为难得搓了搓手：“沈先生，员工档案按规定不能给外人看。”
“我不是外人。”沈灼面色严肃，“她喜欢我。”
周经理张着嘴，半天没合上，脸上的表情从震惊变成困惑，又变成不敢置信的尴尬。
沉默中，沈灼忽然笑了。
“开玩笑的。”
他语气平平，“她之前帮我买过东西，钱没结清。我来找她结算。”
气氛这才松下来。
周经理缓了口气，犹豫了两秒，还是打开电脑，调出了姜雪芜的入职登记表。
表上填着基本信息，姓名、性别、出生年月、身份证号、户籍地址。
沈灼用手机拍了张照，道了谢走了。
户籍地址写的是外省一个小城市。沈灼当晚就订了机票。
第二天中午他到了那座城市，按照地址找过去，发现是一片老旧的居民区。
地址上的那栋楼还在，但门牌号对不上，问了邻居，说这户人家好几年前就搬走了，搬去哪里不知道。
他又去了当地派出所，想查户籍迁移记录。
派出所的民警问他什么关系，他说朋友，民警说不是直系亲属不能查。
他在那座城市待了一天半，无功而返。
回程的飞机上，沈灼靠着舷窗，看着外面的云层。
云很厚，白茫茫的一片，像是没有尽头。
他把手机里那张入职登记表的照片翻出来，看了很久。
身份证号、户籍地址、紧急联系人。
紧急联系人写的是“奶奶”，后面跟着一个手机号。
他试着拨过去，响了很久，可依旧没人接。
……
回到云栖府后，他马不停蹄地开始查她的社交账号。
姜雪芜头像是一片灰色的天空，昵称是“芜”，简介栏空着，粉丝十几个，关注二十几个。
他往下翻。
第一条配图是一张大学宿舍的书桌，桌面上堆着书和泡面碗：“考研失败，开始搬砖。”
“租的房子漏水，房东说‘你自己修一下’，我修你个头。”
“今天面试被人问有没有男朋友，我说没有，对方说‘那你能加班吧’。真是逻辑鬼才啊。”
“新工作，物业管家。听说工资高。希望业主们都是正常人。”
“第一个月，遇到一个业主，一天给我打六个电话。他是不是觉得我住在物业中心？”
“那个业主今天让我给他送咖啡，指定温度60度。我买了温度计，我竟然买了温度计！”
“咖啡送到了，他说让我重买。我站在他门口，想把咖啡泼他门上。”
“今天给他清理地漏，他刚洗完澡，穿着浴袍靠在门口看着我。我蹲在地上，手上戴着手套，心里想的是掐死他要判几年。”
“楼上装修，他骂了我一顿。我夹在中间两头受气。下班后在消防通道蹲着啃面包，啃着啃着觉得自己真惨。”
最后一条，“遇到神经病业主，想杀人。工资这么高，要不忍忍算了。”
沈灼一条一条看下去，速度越来越慢。
屏幕的光映在他脸上，把眼睛照亮得有点不正常。看到最后一条的时候，忽然笑了。
空荡荡的客厅里，他笑着笑着，眼眶湿了。
“原来，你那么早就恨我了。”
他继续往下翻，想找到更多。可那个账号就停在那条微博上，再也没有更新过。
他点开她的关注列表，大多是些无关紧要的账号，美食、宠物、搞笑视频。
他又去翻她的点赞记录，一条一条看。
她赞过一条猫的视频，赞过一条“打工人摸鱼指南”，还赞了一条“如何优雅地怼人”。
窗外天色已经黑了，手机一响，是律师发来的消息：
“沈先生，报警的事您考虑得怎么样了？”
他看了一眼，没有回，把手机扔到一边，躺下，横过手臂遮住眼睛。
“姜雪芜……”
声音碎在风里。