游戏展设在城西的国际会展中心，为期三天。
沈灼本不想来。
他这半年推掉了大部分社交，客户约见面他让助理去，行业活动他找借口缺席。
但这次展会的主办方是他合作了三年的大客户。
对方亲自打了电话，说新项目需要面谈，顺便请他看看展台设计。他推不掉。
出发前，沈灼面无表情地照了照镜子。
他这半年瘦了很多，脸颊的线条比以前更硬，颧骨下面凹进去一小块，黑眼圈很重。
和从前比，看起来完全是两个人了。
……
展会当天。
人很多，入口处排了长队。举着各色旗子的玩家、扛设备的展商、挂着工作证的媒体和工作人员挤在一起。
沈灼从VIP通道进去，他低着头走路，步子很快。
经过主入口的时候，余光扫到一个人，忽然停住。
黑色风衣，长发披散着垂在肩后，脖子上挂着一根深蓝色的挂绳，绳尾吊着一张参展工作证。
那个熟悉的人影侧对着他，正低头给面前两个学生模样的男孩指路。
她手里拿着一张展馆平面图，细长的手指在图上指着，声音很轻很淡：
“你们要的展台在C区，从这边走到底，左转，再走五十米就到了。”
两个男孩道了谢走了。
她直起身，把平面图折好，别在腰间的证件夹后面。
然后偏了一下头，视线从人群中掠过。
沈灼站在十米开外，一动不动。
她头发长了些，被会展中心的顶灯照出一层薄薄的光。
脸还是那样清冷淡漠，气色比在云栖府时好了一些，脸上有一层浅浅的红润，整个人看起来轻松从容。
沈灼的喉咙发紧。
心跳骤然停顿，然后又猛地加速，撞得他胸口发疼。
他站在原地，脚像被浇了水泥，动弹不得。人群从他身边经过，有人撞到他的肩膀，他也没反应。
他看着她低头翻了翻手机，看着她抬起头，目光继续在人群中巡视。
然后她的视线落到了他身上。
两个人目光交汇。
那一瞬间，姜雪芜瞳孔缩了缩，整个人像被按了暂停。
然后快速调整过来，挂上了标准的、挑不出毛病的微笑。
“沈先生。”她说，声音隔着几步远的距离传过来，清晰又平淡。
“好久不见。”
沈灼拨开人群朝她走去，几乎是小跑，中间撞到别人，说了两声“抱歉”，眼睛始终没有离开她。
他两步到她面前，声音发涩。
“姜雪芜。”他的嗓子哑得厉害。
“我找了你半年，你知不知道我找你找得快疯了。”
姜雪芜目光扫过他凹陷的眼窝、抿紧的嘴唇。
然后她把目光移开，看向旁边经过的人群。
“找我有事？”她问，语气平淡，“物业问题我已经不负责了。”
沈灼伸出手，紧紧抓住她的手腕。
她低头看了一眼他的手，又抬起头看他，眉头皱了皱。
“你把我变成这样，”
沈灼的声音从牙缝里挤出来，每个字都在发抖。
“还想跑？”
周围有人侧目。一个扛着摄像机的记者朝这边看了一眼，挂着胸牌的工作人员放慢了脚步。
姜雪芜挣了一下手腕，他的手指扣得很紧，但她的力气也不小，猛地一抽，把手腕从他掌心里抽了出来。
沈灼的手在半空中合拢，抓了个空。
“沈灼。”她声音刚才低了些，“……我们已经结束了。”
“没结束。”沈灼往前逼了一步，眼睛发红，眼眶里布满了血丝。
“我不同意。”
姜雪芜退了一步，后背撞上了身后的展台隔板，隔板晃了晃，上面挂着的宣传海报发出一声轻响。
她站定了，看着沈灼的脸。
面前的人嘴唇在抖，样子狼狈，和她记忆里那个，穿着家居服靠在门框上挑剔咖啡温度的沈灼判若两人。
她看着他，心里有什么翻搅，姜雪芜狠下心把它摁了下去。
“沈灼。”
她侧了侧眸，看向一边，“你冷静点。这是公众场合。”
“我不管什么公众场合！”
沈灼往前一步，把她堵在展台隔板和自己的胸膛之间。
“你走了之后……”他的声音忽然低下去，神色痛苦。
“我什么也做不了。画不了画，睡不了觉，吃不下东西。
我把你画的那些像撕了又画，画了又撕。我还去了你的老家找你，可都不知道你去哪了。”
“你在外面过得很好是不是？”
他话锋一转，盯着她的眼睛，目光灼灼，像要把她烧穿。
“你看起来很好。”
他眼里恨怨交织，每个字都咬得很重，像要把她吞吃入腹。
“你把我弄成这样，你自己倒在外面过得很好。”
姜雪芜抬眸，看见他眼底的疯狂，还有那层疯狂底下翻涌的怨气。
她低下头，看着自己的手腕。
刚才被他抓过的地方，浮起一圈淡红的印子，微微发烫。
“沈灼。”她叹了口气，“我过得不好。”
沈灼身上的怒气一停。
“我每天醒来第一件事是摸手机，看有没有你发的消息。
明明知道换了号，知道不会有，但还是抱着一丝侥幸。
我走在路上看见穿灰色卫衣的人会回头看，看见有人在阳台画画会停下来看。
我换了城市，换了工作，可我每天晚上睡前想的最后一件事，还是你躺在床上等我的样子。”
姜雪芜语气尽量保持平静，手指在袖子里微微蜷着，指甲掐进掌心。
“我过得不好。”她重复了一遍，抬头盯着他。
“可我不想回头。”
沈灼喉咙像是被卡住了，发不出声音。眼眶更红了，里面的水光在顶灯下更显脆弱。
他伸出手，慢慢地、小心翼翼地，碰到她的手指。
“那你为什么回来？”
他问，声音哑得不行，“为什么来这个展，为什么让我看见你？”
“我有工作。”姜雪芜无奈道。
“你明明知道我会来！”
沈灼的声音忽然拔高了半度，又压下去，尾音发抖。
“这个展是我合作公司的项目。你知道的，你就是故意来的。”
姜雪芜没有回答，她低下头，看着他的手。
“沈灼。”她抽开手，“你该回去了。你公司的人找你。”
沈灼偏头看了一眼，展台那边确实有人在朝这边招手。
他没理睬，转回头，目光死死锁在她脸上。
“我不走！”他斩钉截铁道，“除非你告诉我你的新号码，你住哪，还有你在哪个公司。”
“我不会告诉你。”
“那我就跟着你。”沈灼带着股执拗。
“你今天在这指路，我就在旁边站着。你下班，我跟着你回家。
你去哪我去哪。你报警也可以，我不在乎。反正你关过我一次，再关一次也行。”
姜雪芜一眨不眨地看着面前的人。
他站在她面前，风衣皱巴巴的，衬衫领口有一边没翻好，头发也没梳整齐，下巴上还有没刮干净的胡茬。
整个人看起来糟糕透了。
可眼神亮得像烧着一团火，固执、蛮横、不讲道理。
像一只被主人丢下太久、终于找到主人的狗，不管不顾地扑上来。
她闭了闭眼。
“……我五点半下班。”
沈灼怔了一怔。然后嘴角慢慢扯开，露出一个很难看，几乎算不上笑的笑。
“好。”
他眼里的水光快要滚落下来了，“我等你。”
姜雪芜转身走了。
她重新拿起宣传单，继续给路过的人指路，声音还是那样，听不出任何波澜。
沈灼站在原地，看着她的侧脸，看了很久。
然后转身去了展台，跟同事说了几句话，又折回来，远远地找了个不挡路的角落靠墙，目光紧紧跟随着她。
失而复得的欣喜还有害怕充盈在一起，唯恐她又消失不见。
五点半，展会的观众开始散了。
姜雪芜把工作证摘下来塞进包里，跟同事打了招呼，从侧门出去。
沈灼在侧门外面等她，背靠着墙，风衣领子竖起来，手插在口袋里。
看到她出来，他立马站直了身体，又理了理头发。
两个人隔着几步距离站定。
傍晚的风吹过来，带着深秋的凉意，把她的发丝吹起一缕。
“你还没吃饭。”沈灼快速道。
“嗯。”
“我请你。”
姜雪芜沉默了两秒。
沈灼站在风里，头发被吹乱，风衣下摆翻卷着。
他紧张得发抖，可一步也没有退。就这样等着她回答，如同等着判决。
“沈灼。”她说，“一顿饭改变不了什么。”
“我知道。”他急忙说，“但至少，你今天别赶我走。”
风把他额前的碎发吹开，露出那双固执的、亮得不像话的眼睛。
姜雪芜把目光移开，看向远处正在亮起来的路灯。
“……走吧。”她默了默，最终点头，往前走了。
沈灼大步跟上她。
两人并肩走在会展中心外的步道上，中间隔着半臂的距离。他悄悄伸出手，试探着碰了碰她的手指。
走着走着，慢慢把那半臂距离缩成了一拳，又缩成了一掌。
终于，他扣住了她的手，手指插进她的指缝里，紧紧攥着。
姜雪芜没有回握，但也没有抽开。
风继续吹着，把两个人的衣摆卷在一起，分开，又卷在一起。
路灯一盏一盏地亮起来。
把他们的影子拉长，投在灰色的步道上，交叠着分不清谁是谁的。