林清瑶实在联系不上沈灼，微信消息倒是回，但永远只有“出差中，勿扰“。
她打电话过去，响三声后被按掉，回过来一条文字：“在忙，不方便接电话。”
她翻遍了沈灼的社交账号，最后一条朋友圈是三天前发的，配图是一张酒店窗外的夜景，写着“出差中”。
她一开始信了，现在不信了。
因为她发现那张图，酒店窗外的夜景，光线、角度、窗框的弧度，连窗帘的褶皱都和沈灼半年前发过的一张一模一样。
林清瑶整夜没睡，第二天上午九点，立马去了派出所。
值班民警听她说完之后皱了皱眉：“失联多久了？”
“快一个月了。”
林清瑶坐在椅子上，手指绞着包带，“他平时一个人住，微信偶尔回，说是出差了，可我总觉得不对劲。”
赵警官问她：“有没有可能他就是不想见你？”
林清瑶咬了一下嘴唇，下巴微微抬起：“我们订婚了。他不会这样对我。”
赵警官看了她一眼，没接这话，转头打了个电话。
半小时后，他和另一个年轻警员跟着林清瑶到了云栖府。
姜雪芜正在前台整理工单。
她看到林清瑶身后跟着两个穿制服的人走进来，手指在键盘上停了一秒。
然后站起来，露出标准的服务微笑。
“林小姐，你好。”她说着，目光扫过两名警察，“请问这是……”
赵警官出示了证件：“我们是城西派出所的。林女士报警称其未婚夫沈灼疑似失联，我们来了解情况。你是这里的物业工作人员？”
“我是5栋的管家，姜雪芜。沈先生是我的服务对象。”
赵警官点头：“林女士说沈先生可能在家中发生意外，我们希望你能协助提供一些信息。沈先生最近有出行记录吗？”
“有的。”姜雪芜从工位下面拿出一个文件夹，翻开，抽出一张打印好的表格。
上面是沈灼的出行记录，时间、目的地、预计返回日期，写得清清楚楚。
她递过去，声音不急不缓：“这是他出发前在物业系统里登记的。”
赵警官接过去看了看，又递给旁边的年轻警员。年轻警员翻了两页，问：“这是他本人提交的？”
“嗯。线上提交的。”姜雪芜点开电脑屏幕，把工单系统界面转过来给他们看。
“这是系统后台记录，提交时间是出发当天下午六点四十分。”
赵警官又问：“他出差期间你能联系上他吗？”
“可以。”姜雪芜点点头，从手机里调出聊天记录。
“沈先生工作特殊。他有时候进山写生，信号不好，就会提前设好回复。我这边和林小姐一样，也是通过这个方式确认他在出差中。”
赵警官看了一眼，林清瑶站在旁边，脸色发白，双手攥着包带，指节泛青。
“姜管家。”
她忽然开口，声音绷得很紧，“你能不能带我们去他家门口看一眼？我不进去，就在门口站一下。”
姜雪芜看向赵警官。
赵警官想了想，说：“可以。核实一下门锁状况也无妨。”
几个人上了楼。姜雪芜走在最前面，林清瑶和两个警察跟在后面。
电梯里很安静，到了26层，姜雪芜带他们走到2602门口。
门关着。
赵警官上前按了门铃，等了一会儿，没有人应。他又按了一次，这次等得更久，还是没人。
他敲了敲门，声音沉稳：“沈先生，我们是城西派出所的。你在家吗？有人报警说你失联，我们需要确认你的安全。”
门内安静得像一口深井。
年轻警员侧耳贴门听了听，摇了摇头。赵警官退后一步，看向林清瑶。
“林女士，目前没有证据表明沈先生处于危险之中。
他手机能发消息，系统里有出行记录，门锁也没有被破坏的痕迹。如果他确实在家但不愿开门，这是他的个人选择。
我们不能强行进入。”
林清瑶脸色发青，又气又急。
“可是他不接电话！”
赵警官语气平和：“林女士，沈先生已经成年，如果他选择暂时不与外界联系，这是他的自由。
建议你通过家人或者朋友再尝试沟通。如果过一段时间仍无音讯，可以再来派出所补充信息。”
林清瑶站在原地，盯着那扇门看了很久，门板厚重沉默，如同一道跨不过的沟壑。
良久后，她转过身，对着警察小声说了句谢谢，声音几乎听不见。
警察走后，林清瑶没有马上离开。她站在走廊里，对着2602的门，肩膀绷得很紧。
过了一会儿，林清瑶偏过头，上下扫视了姜雪芜一眼。
“他出差前，有没有跟你说过什么？”她质问道。
“没有。”姜雪芜摇摇头，“只是正常工作沟通。”
林清瑶看了她两秒，收回目光，扭头走向电梯。
姜雪芜目送她进了电梯，才转身回了物业中心。她给周经理汇报了情况，说警察来过了，查了记录，没问题。
周经理松了口气，嘱咐她“这种事以后第一时间告诉我”。
下午三点，姜雪芜找了个理由离开前台，走货梯上了26层。
她刷卡进门的时候，沈灼正坐在沙发上看书。听到动静，他抬起头，表情平静，像早就料到她会来。
“怎么了？”他问，把书合上放在膝盖上。
姜雪芜换了鞋，走到客厅中间，站定了看着他，双手插在口袋里，慢慢说。
“今天你听到了吧？林清瑶报警了。”
沈灼的手指在书脊上顿了一顿。
“警察刚才来了，我给他们看了你的出差记录和回复，带他们上来看了门锁。”
姜雪芜语气很平，“他们走了。但林清瑶没死心。”
沈灼没说话。
他低下头，看着膝盖上那本书的封面，沉默了几秒，然后抬起眼。
“你要我做什么？”
姜雪芜从口袋里掏出手机，递到他面前。
“现在给林清瑶打电话。”她直接道，“说你没事，在休息，让她别再来了。”
沈灼看着自己的手机。屏幕亮着，停在拨号界面。
他没有动，又好气又好笑，这个人怎么这么理所当然的样子。
“她会信？”
“你亲自打，她就会信。”姜雪芜盯着他，“你要是不打，她下次可能真的带着搜查令来。到时候谁都兜不住。”
沈灼盯着手机屏幕一动不动。片刻后，伸手接过。
他的手指碰到她指尖的时候，两个人同时缩了一缩，姜雪芜把手塞进兜里，抿了抿唇。
沈灼拨了林清瑶的号码，响了两声就接了。
“沈灼？”
林清瑶的声音从听筒里传出来，又急又紧，带着哭腔。
“你终于联系我了！你在哪？你怎么样？他们都说你出差了，但我不信——”
“林清瑶。”沈灼开口，声音冷淡，“我没事。这几天很忙，以后别来我家了。”
电话那头安静了两秒，然后林清瑶突然哭了。
“你到底怎么了？”她问，声音抖得厉害，“是不是出什么事了？你告诉我，我可以帮你——”
“没有出事。”沈灼打断她，“我就是想一个人待着，以后别来了。”
“沈灼——”
“挂了。”
他按了挂断键，然后低头看着手机屏幕，直到自动暗下去。
拿着手机的那只手垂下，没有马上还给姜雪芜，脸上的表情藏在垂落的额发后面，看不清楚。
姜雪芜站在两步之外看着他，心底暗暗松了口气，面上却不露声色。
“表现不错。”她说。
沈灼抬起眼，姜雪芜看见他的眼睛里有一层很薄的水光。
他看着她，目光沉沉，像有什么话堵在里面出不来。
过了几秒，缓缓开口道。
“……我有条件。”
姜雪芜挑眉：“说。”
沈灼把手机递回去，手指碰到她掌心的时候多停了一瞬。然后他偏过头，看向阳台方向，纱帘拉着，什么也看不到。
他声音很轻，模模糊糊的像在自言自语。
“今晚留下来，别走。”
姜雪芜愣在原地。
她拿着手机的手垂下去，心里一惊。看着面前的人从耳尖一直红到耳垂。
他没有回头，肩膀线条绷得很紧，整个人像一根拉满的弦。
“你别多想，我一个人待着太无聊了。”沈灼快速找补道。
话说出口的时候，尾音还在发颤。
姜雪芜看着他攥在膝盖上的手指微微泛白，犹豫着，没有马上回答。
客厅里安静了很久。
最终她叹了一口气，走到沙发旁边坐下来，和他隔了一个靠垫的距离。
她把手机放在茶几上，盘腿坐到沙发上，伸手拿过他刚才看的那本书。
“好。”她盯着书，翻到第一页。
沈灼慢慢转过头来看她。他的眼睛还有些红，但里面的水光已经退了。
他看着她翻开他看过的那本书，看着她低头读书的侧脸，嘴唇动了动，想说什么，最终又什么都没说。
默默把自己往她那边挪了挪，然后靠进沙发里，闭上了眼。
窗外天色渐渐暗下去。
客厅里只剩书页翻动的声音和两个人逐渐同步的呼吸。谁都没有开灯。
沈灼把脑袋歪过来，轻靠在了她肩膀上，像是不小心的。
姜雪芜翻书的动作停了一瞬，然后继续翻过去。
没有推开他。