姜雪芜发现这几天沈灼好像变了。
某天中午她推开门的时候，看见沈灼正站在床边，弯腰把被子叠成整齐的方块。
他听到开门声，猛地直起身，脸上闪过一丝狼狈，随即别开眼，假装看窗外。
姜雪芜站在门口，奇怪地瞧了他两秒。
“你叠被子干嘛？”
沈灼冷着脸，语气硬邦邦的：“看着乱，碍眼。”
姜雪芜没拆穿他，放下饭就走了。
但从那天起，她放玄关的拖鞋会自动摆正，碗也是他收拾，晚上回来晚了没吃饭，沈灼还学会做饭，给她留了。
又过了两天，她在茶几上发现了一只洗好的苹果，放在果盘正中间，旁边还摆着一把小刀。
沈灼坐在沙发另一头，手里翻着速写本，头也没抬。
“你放的？”她故意问。
“顺手洗的。”他欲盖弥彰地翻了一页，“冰箱里的苹果快坏了。”
姜雪芜拿起苹果，咬了一口，脆脆甜甜的，在心里笑了。
那天晚上，她回来得早了些。推开门的时候，沈灼刚洗完澡从卫生间出来。
他换了一件深蓝色长袖，头发吹得半干，梳得整整齐齐，下巴也刮过了，没有胡茬。
整个人看起来精神了很多，带着收拾整齐的清爽。
他看到她回来，脚步顿了顿，然后若无其事地走向厨房。
“你吃饭了吗？”他问，打开冰箱。
姜雪芜“嗯”了一声，站在玄关，打量着他的背影，感叹道。
“沈灼，你现在真挺贤惠。”
沈灼拿矿泉水的动作一僵，他回过头，脸色不太好看。
“别得寸进尺。”
姜雪芜换了鞋走进来，经过他身边的时候停下，偏过头看他。
“我说真的。”她语气认真，“你以前可没这么勤快。”
沈灼拧开瓶盖，喝了一口水，喉结动了动。
“以前有保洁。”他冷冷地说，“现在保洁被你赶跑了。”
姜雪芜忍不住笑出声，沈灼听见那声笑，握着瓶子的手不自觉地收紧。
他偏过头，假装在看冰箱里的东西。
“今晚我带了酒。”姜雪芜说，从门口拎起一个纸袋。
里面是超市里随手拿的红酒，她把酒放在餐桌上，转身去厨房拿开瓶器和杯子。
沈灼看着那瓶酒，皱了皱眉。
“你这是把我当客人了？”他问。
姜雪芜从橱柜里拿出两只玻璃杯，走回来，把杯子放在桌上。
“你是房主。”她慢悠悠地说，“我才是客人。”
“哪有把房主囚禁起来的客人。”沈灼轻哼一声，语气带着一点讽刺，但讽刺里藏着别的。
他坐到了餐桌对面。
“有的。”姜雪芜拔出木塞，把酒倒进两只杯子里，深红色的液体在灯光下泛着暗哑的光泽。
“我这种就是。”
她笑了笑，把一杯推到沈灼面前，自己端起另一杯。
沈灼看着面前那杯酒，沉默了几秒，然后拿起来喝了一口，酒味偏涩，不是他平时喝的那种。
但他没说什么，又喝下一口。
两个人隔着餐桌坐着，灯光从顶上落下来，把桌面照得发亮。
红酒在杯子里轻微晃动，搅乱了沉默。
“你以前是不是很讨厌我？”沈灼忽然开口。
姜雪芜抬眼看他。
他已经喝了大半杯，脸上泛起一层淡淡的红，眼神也有些散了。
沈灼平时喝酒不多，酒量也一般，今天喝得急，后劲上得快。
“不是以前。”姜雪芜端起杯子，抿了一口，“现在也讨厌。”
沈灼看着她，半晌，忽然笑了。
嘴角翘得高了些，眼睛弯了弯，露出一排整齐的牙齿。
灯光打在他脸上，把他眉眼间那股锋利削薄了几分，看起来像个普通的喝多了酒的大男孩。
“讨厌还每天来？”他问，声音里带着酒意的含糊。
姜雪芜没有接话。
她低下头，看着杯底那一点暗红色的残酒。
“你到底，到底为什么绑架我？”
沈灼又喝了一口，把空杯放在桌上，手肘撑着桌面，身体微微前倾。
他的眼神比刚才认真了些，虽然还带着醉意，但底下有一层未知的情绪在翻涌不息。
“就因为，因为我以前刁难你？”
姜雪芜沉默了一会儿。
“因为你欠收拾。”她说，半真半假的语气，像在开玩笑，又像认真。
沈灼盯着她，想从她脸上分辨出真假，可看着看着呆住了。
灯下，她的轮廓像是用细笔描出来的，清冷淡漠，不浓不艳。
她垂着眼，睫毛在眼下投着一小片扇形的影。
“你把我关在这……到底想要什么？”他又问，这次声音低了些。
姜雪芜把杯子放下，抬起头看他。
“你想听真话还是假话？”
“真话。”
“真话是——”她顿了顿，视线从他眼睛移到下巴，又移回眼睛，“我也不知道。”
沈灼怔了两秒，然后笑起来，肩膀都在抖。
他笑了好一会儿，咳嗽了两声，才停下来，靠在椅背上，歪着头看她。
“姜雪芜。”他叫她的名字，咬字比平时慢，“你这个人……真的很怪。”
“彼此彼此。”她摇摇头。
沈灼拿起酒瓶，给自己又倒了半杯。他端起杯子，没有马上喝，看着杯壁上挂着的酒痕。
“你有没有想过，”他声音更低了点，“如果我没有被你……我们这辈子都不会说这么多话。”
姜雪芜没有回答。
沈灼把那半杯酒喝完，放下杯子的时候没放稳，杯底磕在桌面上，发出一声脆响。
他靠在椅背上，闭上眼，灯光在他脸上落下一片柔软的阴影。
“我以前……”他停了停，又开口，“其实不是针对你。”
姜雪芜没开口，等着他继续。
“我就是……习惯了。”他说，语速比平时慢很多，像是从脑子里一个字一个字往外捞。
“所有事都有人做。不满意就换。我从来不觉得那些要求有什么不对。”
他睁开眼，盯着面前的人，酒意涌上来，说话已经含糊了。
“但你，你不一样。”
姜雪芜没接话。
“你第一天站在门口，说‘我是新来的管家’。你看我的眼神，跟以前那些管家都不一样。”
沈灼皱着眉回忆，“你表面上在笑，但你眼睛里一点笑都没有。”
姜雪芜端起杯子，把最后一口酒喝了。
“你观察得挺仔细。”她说。
沈灼笑了一声，声音又哑又轻。
他坐直身体，想要够桌上的水，手却碰到了杯子。
杯子晃了一下，没倒，他也没去扶，就那么看着它在桌面上慢慢转了小半圈，然后停在原处。
“我是不是喝多了？”他抬手横过额头。
“是。”姜雪芜站起来，绕过桌子，走到他身边。伸手扶住他的胳膊，把他从椅子上带起来。
沈灼站不稳，身体歪了歪，肩膀撞在她身上。
她用另一只手扶住他的腰，把人往卧室方向带。
沈灼走路像踩在棉花上，脚步拖沓，呼吸带着酒的热气。
走到卧室门口的时候，他忽然停下。
“你还没回答我。”他执拗地追问。
“回答什么？”
“为什么每天来。”他偏头看她，眼睛半睁着，被酒意浸得发亮，“你真的讨厌我？”
姜雪芜沉默着，她把他扶到床边，让他坐下。
沈灼仰着头看她，灯光从客厅漏进来，照得脸一半明一半暗。
那张好看的脸上写满了酒意和某种更深的、他未必自知的东西。
姜雪芜弯下腰，闻到了他身上混着红酒味的沐浴露香气。
停了一秒，然后直起身，毫不留情道。
“睡吧。”
沈灼还想说什么，但眼皮已经撑不住了。
他往后一倒，摔进枕头里，翻了个身，含糊地说了句什么，声音很快被呼吸声吞掉了。
姜雪芜站在床边，看了他一会儿。
他的呼吸越来越重，逐渐平稳，眉头渐渐松开。她伸手把被子拉上来，盖住他的肩膀。
然后转身出去，关上卧室的门。
回到餐桌前，她把两个杯子收进厨房洗了，酒瓶塞好放进冰箱。
做完这些，站在客厅里环顾了一圈，默默回想着这几天。
沈灼叠好的被子，摆正的拖鞋，洗好的苹果，擦干净的灶台。
这些细节像一串散落的珠子，在她脑子里连成了一条线。
姜雪芜坐到沙发上，拿出手机，看了一眼监控。
画面里沈灼侧躺在床上，被子滑到了腰际，一只手臂伸在被子外面，埋在枕头里，睡得很沉。
她看了一会儿，按灭了屏幕。
“……我也不知道。”半晌后，轻飘飘的声音落在空气里。