沈灼失眠了。
姜雪芜不再绑他，他反而睡不踏实了。手腕上没了束缚，手臂一伸能伸到床的另一边，脚能踩到地板上随时站起来。
可却比被绑着的时候更不安。
他被关在这个笼子里，笼门没锁，但笼子外面是悬崖。
每次闭眼，都觉得自己在往下坠。
凌晨三点， 沈灼爬起来走到客厅，站在玄关门口，盯着那把密码锁。
幽绿色的数字键在黑暗中像一只半阖的眼睛。
他站在那里，不死心地输了又输，最后一次，手指悬在上面，很久没有落下去。
这这样在黑暗中静静地站了很久后，他回了卧室。
第二天晚上，姜雪芜回来得比平时晚了些。手里提着一个纸袋，进门换了鞋，把袋子放在餐桌上。
沈灼坐在客厅沙发上，膝盖上摊着本速写本，纸上一片空白。
姜雪芜倒了两杯水，端过来一杯放在他面前的茶几上，自己端着另一杯坐到沙发另一头。
“今天怎么没画画？”她随口问。
沈灼把速写本合上，往旁边一丢，冷笑一声。
“怎么，怕我疯掉？”
姜雪芜喝了口水，表情没什么变化。
“是啊。”她点点头，语气带笑，“疯了就不好玩了。”
沈灼噎住。
他话都准备好了，结果她接得这么直白，像一拳打在了棉花上，还被棉花顺势裹住了。
他张了张嘴，什么都没说出来，胸口那口气堵着，不上不下。
过了几秒，从鼻腔里哼出一声笑，扭过头。
“你晚上吃了吗？”姜雪芜问。
“没。”沈灼气哼哼的，“懒得热。”
姜雪芜站起来，去厨房把打包回来的菜热了一下，端到茶几上。
两菜一汤，清淡有味。她给他盛了碗饭，自己又倒了杯水，坐在旁边陪着。
吃完了，姜雪芜把碗筷收走，走到客厅的电视柜前。
她蹲下来翻了翻，找出一张碟片，塞进投影仪。
“看个电影吧。”她说。
“随便。”沈灼靠回沙发里，找了个舒服的姿势。
电影是一部老片子，色调偏暖，节奏很慢，讲的是一个职业杀手和被他绑架的女人的故事。
沈灼看了一会儿，觉得不对劲，转头去看姜雪芜。
她窝在沙发另一头，双腿蜷在身下，手机放在膝盖上。
目光落在屏幕上，侧脸被投影的光映得忽明忽暗。
“你故意的？”他气笑了。
“什么？”
“选这个片子。”沈灼抬了抬下巴，指向屏幕，“绑架，囚禁，斯德哥尔摩。你是在暗示我？”
姜雪芜转过脸看他，眼底映着屏幕的光，一闪一闪的。
“你想多了。”她淡淡的，“我随便拿的。”
沈灼不信，哼了一声扭过头去。
电影里那个被绑架的女人开始对杀手产生复杂的依赖，沈灼越看越觉得如坐针毡。
他挪了挪身体，手指不自觉地攥着沙发垫的边缘。
“你这样做……”
他忽然开口，声音在电影的配乐里有些模糊，“真的不怕我出去以后报警？”
姜雪芜侧过头，目光从屏幕移到他脸上。
屏幕的光在她瞳孔里跳动，像一小簇被风吹动的火焰。
“你舍不得。”她勾出一个笑，说完又转过身。
沈灼愣了愣。
他张嘴，想说“怎么可能”，想说“你神经病”，“我早恨不得把你送进监狱了”。
可这些话一个都没说出来。
姜雪芜余光扫见他呆愣的样子，笑意从嘴角一点点漫上来。
她拿起茶几上的遥控器，按了暂停，屏幕定格在杀手凝望着女人的侧脸画面。
“睡吧。”她站起身，“晚安。”
经过他身边的时候，脚步没有停，换鞋关上了门。
沈灼坐在沙发上，听着她走远的声音。
一个人在黑暗里就那样坐了很久。
那句“舍不得”像一根刺，插在他心里，一碰就跳。
他想反驳，想找到证据证明她说错了，可脑子不配合。
沈灼使劲摇摇头，告诉自己累了昏了头。
对，是累了，脑子才会乱。
一定是这样。
他站起来走回卧室，仰面躺下，盯着天花板。
舍不得……
反复咀嚼着，心里苦中带涩，回甘说不清。
她凭什么这么笃定？凭她给他喂了几天饭？凭她帮他刮了次胡子？还是凭那几句不咸不淡的“晚安”？
他烦躁地翻了个身。
忽然忍不住想，如果他们在另一个时间、另一个地点遇见……
沈灼把脸埋进枕头里，强迫自己停止思考。
熟悉的香味从枕头上漫过来，他吸了一口，钻进肺里，像某种缓慢发作的毒。
杂乱的念头像藤蔓一样，缠着他的脑子不肯松。
他翻来覆去，试了各种姿势，被子被他蹬到脚边又拽回来。
“姜雪芜，你到底想怎样！”他在黑暗中锤了一拳被子，恨恨出声。
过了很久，才忍不住疲惫终于闭上了眼。