从那天起，他不再拒绝她的照顾，沉默地接受，像在接受某种判决。
他僵着身体，任由温热的毛巾滑过他的皮肤。
她的手指偶尔会碰到他的耳后或者锁骨，碰到的时候她会停顿一秒，然后若无其事地挪开。
沈灼每次被她碰到，脖子后面的汗毛都会竖起来。
最要命的是换衣服，他没法自己穿脱。
姜雪芜会提前把干净的T恤放在床上，然后解开他一只手的束缚带，把衣服套上去，再解开另一只。
整个过程她都不看他，目光冷静，像是在给一具雕塑穿衣服。
但沈灼能感觉到她微凉的手，划过他的肩膀，能闻到她近在咫尺的呼吸。
她似乎毫不在意，可他做不到。
有一天换衣服的时候，他终于忍不住了：“你以前帮我送咖啡的时候，是不是就想这么干了？”
姜雪芜手上动作顿了一顿。
“想什么？”
“把我衣服脱了。”他说，声音懒洋洋的，有一点故意为之的挑衅。
姜雪芜把T恤从他头上套下去，拉好下摆，退后一步，面无表情地看着他。
“你想多了。”她说，“我那时候只想把你从26楼扔下去。”
沈灼垂头笑了，这是他被关以来第一次这么放松。
笑完以后又立刻反应过来，不对，冷下了脸。
他觉得自己真是跟着她变疯了。
洗澡是最大的折磨。
他的手不能长时间用力，手腕上的红痕虽然消了，但皮肤还是很薄，沾了水会疼。
姜雪芜喜欢把沐浴露打在他背上，搓出泡沫。
沈灼第一次被她这样洗的时候，全程闭着眼，牙关咬得死紧。
她的手，从他的后颈一路推下去，沿着脊柱两侧的肌肉，到腰。
再往下……
“够了。”他哑声说。
“还没冲到。”她淡淡回答。
“我说够了！”
她没理他，继续。
从那之后，沈灼渐渐不再说“够了”，因为他发现说了也没用。
这个人完全不听。
她只做她想做的事，一点不管他什么反应。
沈灼搞不懂姜雪芜这个人，她看起来不怕他，不恨他，好像也没多厌恶他。
她就像把他当成一件需要维护的物件，定时定点地擦拭、喂养、清理。
完全没把他当成一个活生生的人。
……
到了第二周，沈灼的胡子长了出来。
他平时习惯每两天刮一次，现在自己又够不到，下巴和唇上渐渐生出一层青黑的胡茬。
他不照镜子，但敏感地从姜雪芜每天给他擦脸时多停顿的那一秒中，感觉到自己的邋遢。
那天晚上吃完饭后，姜雪芜没有马上收拾碗筷，把人铐上了。
她从浴室拿来一面小镜子，剃须膏，还有剃须刀，把东西放在床头柜上，拉过椅子坐下。
“你胡子太长了。”她的手抚过他的下颌。
沈灼偏过头：“不用你管。”
“你以前的剃须刀是电动的，我找不到充电线。”
姜雪芜挤了一点剃须膏在手心，搓开，“我给你刮，别动。”
她站起来，弯腰凑近，沈灼被固定在床上，没法后退。
她的脸就在他下巴旁边，近得他能看清她脸上细小的绒毛和眼角那颗极淡的痣。
她把剃须膏涂在他的下颌和唇周，手指微凉，带着一股薄荷味。
然后拿起剃须刀，刀片贴着皮肤滑下去。
沈灼整个人一僵，不敢动。
刀片很锋利，他能感觉到它贴着下巴的弧度，顺着颌骨一路滑下。
她另一只手轻轻扶着他的下巴，调整角度。呼吸拂在他脸上，不急不缓。
神色专注，眼神跟在刀锋后面，睫毛微微垂着。
沈灼盯着她的睫毛，一动不动。
他也不知道自己在看什么，手不自觉地攥紧了床单。
她换了个角度，刀刃贴上了他的侧颈。
沈灼的心跳漏了一拍。
他能感觉到自己的脉搏在她的刀尖下跳动，只要她稍微用力，只要她偏一下角度，他就不存在了。
这个世界就不会再有沈灼这个人。
“……你要杀我吗？”他忽然开口。
姜雪芜手上动作顿了顿，刀刃停在他颈侧，贴着皮肤，没有动。
她抬起眼，看向他。
两个人离得极近，鼻尖几乎碰在一起。他看见她瞳孔里自己的倒影，模糊无比，像沉在水底。
“为什么要杀你？”她面色困惑。
沈灼喉结微动，剃须膏在那里积了一小团白色的泡沫，吞咽的时候，泡沫跟着颤了一下。
“你……就不怕我出去后报复？”
姜雪芜看着他，没有马上回答。
她把刀片从他颈侧移开，重新回到下颌，轻轻刮掉最后一片泡沫。
然后直起身，拿过毛巾，浸了温水，把他脸上残留的沫子擦干净。
她擦得很仔细，擦到他嘴角的时候，用拇指抚过，力道轻柔。
“你出不去。”她说。
声音平静，甚至带着一点浅笑。
沈灼看着她。毛巾的温热还留在脸上，剃须膏的薄荷味混着她手上的温度，像是某种印记。
他别开眼，盯着天花板，耳朵在发烫。
他也不知道自己是怎么回事。
心跳还没有恢复正常，急促的频率陌生又让人惶恐，像身体在预告某种未知的结果。
可脑子还在抵制：这是那个绑架你的人。她打了你一耳光，每天像囚犯一样对你。你应该恨她！
应该恨她……
“今天不绑了。”姜雪芜忽然说，打断了他的思绪。
沈灼转回头。
她把毛巾和剃须刀收拾好，放在一边，然后解开了他两只手腕上的束缚带。
软/铐松开的时候发出“嗒”的一声轻响，沈灼手腕一轻，整个人还没反应过来，愣住了。
“你……什么意思？”
“今天不绑了。”姜雪芜重复了一遍，“你可以在屋里自由活动。门还是锁的，窗户也是。你自己看着办。”
她收拾好碗筷，端起来往外走，走到卧室门口，回头看了他一眼。
“别做傻事。”门被带上了。
沈灼坐在床上，手腕自由了。他慢慢抬起右手，看着掌心，又翻过来看手背。
手指张开、收拢，反反复复。
然后站起来，赤脚踩在地板上，走进客厅。客厅还是那样，沙发、茶几、电视、书架上他的画集和姜雪芜带来的几本书。
窗帘拉着，看不到外面。
玄关的门安静地站在那里，密码锁上那一排数字发出幽暗的绿光。
他走过去，缓缓抬手，试着按了几个常用密码，自己的生日、家里的门牌号。
都不行。
他又试了几个，还是不行。
沈灼停下来，看着那扇门。在这个笼子里，他自由了，能去任何角落，能站在窗前透过窗帘缝隙看楼下。
可出不去。
他慢慢往卧室走，路过书桌的时候看了一眼。那里放着一杯水，和一本书，是姜雪芜留给他的。
他拿起来，看到书封面上印着一行字：《如何控制你的情绪》。
沈灼嘴角抽了抽。他翻了两页，然后合上，丢回桌上。
重新躺倒在床上，心里空落落的。
明明手腕上已经没有束缚，但那种被压制的感觉还在，像一道褪不去的影子。
他想起她刚才帮他刮胡子时的样子。微凉的手指扶着他的下巴，冰冷的刀刃贴着颈侧……
这些天不管是洗澡还是什么，凑得有多近，那个人都毫无波动。
沈灼忍不住摸了摸脸，破天荒地自我怀疑。
难道是自己变丑了吗？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，隐隐约约还有熟悉的香味混在一起。
那味道清冽、好闻，又莫名安心。
他闭上眼，忽然觉得，如果就这样出不去，好像也没有那么不可接受。
但这个念头刚冒出来，他就猛地睁开眼，从床上弹坐起来。
“沈灼，你真疯了！”他狠狠扇了自己一耳光。
可他的手腕确实空空如也，她确实没有再绑他。
而他确实还在这个屋里。
哪都没去。