沈灼坐在床上。
手里拿着一本姜雪芜带给他的速写本正在翻，如果忽略他苍白的脸色，看起来就像一个普通的居家男青年。
“刚才有人拍门。”他头也没抬，声音倒是平静。
“是林清瑶。”
姜雪芜看着他，好奇他的反应，这一周他老实了不少。
“她来找你，我打发走了。”
沈灼翻页的动作停了，他没接话，盯着速写本上某一页看了很久。
那一页是他昨天画的，一个女人的侧脸。
“你装得挺像。”他终于出声，声音很平。
“过奖。”姜雪芜给自己倒了杯水，端起来喝了一口。
沈灼合上速写本，放在膝盖上，偏过头看她，目光探究。
“如果她报警怎么办？”
姜雪芜放下杯子，擦了擦嘴角。
“你觉得自己会被找到吗？”她反问。
沈灼没说话。
“门禁密码只有我知道。”姜雪芜开始掰手指，一条一条地数。
“走廊监控我处理了，你手机里的自动回复我一早就设好了，所有消息统一口径。
你家人多久才联系你一次？林清瑶也查不到你公司的出差记录。她今天来了又走了，没有任何证据。”
沈灼盯着她，一字一句。
“你就是个怪物。”
姜雪芜笑了，一点也不生气，甚至笑得更灿烂了。
“谢谢夸奖，沈先生。”
她走到床旁边，看着沈灼。他的手腕因为这几天反复挣扎，磨出了浅浅的红痕。
脸色比前几天更白了，眼底青黑明显，嘴唇也干裂得起皮。
但没有开始那么暴躁了，呼吸很稳，情绪收着，像是被驯化了一点。
“现在，”
她慢悠悠的，“你该洗澡了。”
沈灼抬起头，眼角一抖。
“我自己洗。”
“你手腕上的伤可不能碰水。”姜雪芜下巴一点。
“而且你身上的味道已经很明显了。你闻不到吗？”
沈灼的脸涨得通红，下意识低头闻了闻自己的袖子，确实有一股淡淡的汗酸。
他别扭地别开脸，耳尖红得发烫，自己这几天只能擦洗，难受着又不想说。
姜雪芜往卫生间走，回头看他一眼，催促道，“进来吧。别让我等。”
沈灼坐着没动。
他低头看了看自己的手腕，红痕一圈，像一道无形的锁。
“沈灼。”姜雪芜的声音从卫生间里传出来，带点回响，“水好了。”
他站起来往卫生间走，脚步很慢。
浴缸里已经放好了水，热气蒸腾，水面漂着一层浅白色的雾。
姜雪芜站在洗手台旁边，袖子卷到手肘，手里拿着一块新毛巾。
“衣服脱了。”她说，“手上不能使劲，我帮你。”
沈灼看着她，嘴唇抿了抿。
“你不出去？”
“不出去。”姜雪芜把毛巾放在架子上，“我说过，你现在的命是我的。我不看着，不放心。”
沈灼的喉结滚了滚。他慢慢抬起手，去掀卫衣的下摆。
手腕的伤在抬手的动作中拉扯了一下，他忍不住皱眉。姜雪芜上前一步，帮他拉住了衣角。
两个人离得很近，沈灼能闻到她身上的淡香。
她垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。
他忽然发现她的睫毛很长，平时不笑的时候，那双眼显得疏离，但睫毛垂下来的时候，又很温柔。
沈灼觉得自己肯定是眼睛瞎了，一个绑架犯能和温柔有什么关系？
“手抬起来。”她说。
沈灼听话地把手抬起来。卫衣被脱掉，他光着上半身站在她面前，锁骨锐利，肩膀宽阔，腰窄而结实。
姜雪芜扫了一眼他手腕上的伤，然后拿起浴巾递给他。
“进去吧。别让水凉了。”
沈灼走进浴缸，热水漫上来，浸过那些被束缚带磨红的皮肤，疼得他倒吸了一口气。
他坐在水里，背对着她。热气模糊了镜子，也模糊了他脸上所有的表情。
他听见她在外面走动。然后是她说话的声音，隔着水声和雾气，有点远。
“以后林清瑶再来，我会继续挡。”她说，“你最好别指望她救你。”
沈灼把后脑靠在浴缸边缘，闭上了眼。
“……我没指望她。”
沉默了一会儿。
“我知道。”姜雪芜说。
沈灼睁开眼，一滴水珠滚落在他的眼角，顺着他脸颊滑进水里，分不清是水还是别的。
他听见她又在外面说了一句什么，声音很轻。
沈灼脸红了。
……
又一周过去了。
沈灼渐渐摸清了姜雪芜的规律。她每天早上七点四十左右带饭过来，走前会给他解开左手腕的束缚带，让他能自己洗漱、上厕所、吃早饭。
中午她有时候不回来，但会留好午饭，放在床头柜上。
晚上六点四十左右到家，做饭，给他解开右手，让他自己吃晚饭。
吃完后重新把两只手都绑上，然后坐在床边看手机，或者看书，偶尔和他说几句话。
除了手腕上那两条束缚带，和玄关那道永远不会打开的门，他的生活几乎和以前一样。
甚至还更规律了。
沈灼某一秒荒谬地觉得，自己日子过得还更健康了。念头一起，他只想扇自己。
有一天他把菜弄了满脸，姜雪芜回来看到，没有骂。用湿毛巾把他脸上的油渍和米粒擦干净，又重新热了一份饭，坐在他面前，舀起一勺。
“张嘴。”她说。
沈灼看着她，眼睛里翻涌着说不清的情绪。
他张了嘴。