姜雪芜看着他吃饭的样子，想起他刚被关进来那几天，绝食、摔东西、骂她。
现在他坐在她对面，安安静静地吃完两碗饭，筷子整整齐齐地搁在碗沿上。
沈灼放下筷子，低声说，“以后别对别的男人那么好。”
姜雪芜夹菜的手停住，有点无语，“那只是工作，他刚来这边什么都比较生疏。”
沈灼抬眸，眼神在灯下显得又深又沉，像一潭看不到底的水。
目光里满满不讲道理的占有欲，明明白白地摊在那里，丝毫不藏。
“他什么心思我还能不知道吗？”他生气了。
姜雪芜一噎，放下筷子，靠在椅背上，打量着眼前的人。
他坐在对面，微微垂着眼，睫毛盖住了眼底的神色，嘴角的弧度倔强地往下压着。
沈灼知道自己在说胡话，但还是说出来了。
他就是要说，就是要让她知道。
“你是我的谁，管那么宽？”姜雪芜一笑。
沈灼抬起眼，看着她那张清冷的脸，她眼尾微挑，带着戏谑。
他慌乱起身，脸上是掩不住的薄红，“我就是要管，怎么了？”
姜雪芜愣了一瞬，然后站起来，把碗摞在一起，端起来往厨房走。
经过沈灼身边的时候，停下来，叹了口气。
他脸上还是气劲没消，眼神里那股不讲道理的占有欲明晃晃的，底下藏了一层薄薄的、不易察觉的不安。
“好了。去洗碗吧。”她幽幽地说。
沈灼哼了一声，不知是满意了还是没满意，接过她手里的碗，走进厨房。
水龙头哗啦啦响起来，他在水池前站定，熟练地洗起碗来。
姜雪芜靠在厨房门框上，看着他的背影。
他肩宽腰窄，长手长脚，在那方厨房里显得有点局促。
她就这样默默看了很久，看着沈灼把碗处理好放进洗碗机，开始擦灶台。
“沈灼。”她忽然出声。
他回过头。
“吃饭的事我推了，以后也不会去。”
沈灼攥着抹布的手一紧，心跳得很快，他看着她的脸，嘴唇动了动。
然后快速转过头，继续擦着，什么都没说，半晌后才低低地“嗯”了一声。
姜雪芜看见他的耳朵又红了，这次红到了脖子根。
晚上，两个人躺在床上的时候，还是各占一边。
沈灼翻了个身，手在被子里摸索着，熟练地找到她的手，一把扣住，动作自然，好像本该就是这样。
姜雪芜没有抽开。
她看着天花板，想着他那句“你绑了我，又想找别人”。
这句话伴随着沈灼委屈的样子在她脑子里转了一圈又一圈，像一块石头丢进平静的水面，涟漪散开，久久不停。
她猛地一惊。
反应过来，自己居然开始在意他的情绪了。
姜雪芜倏地心脏一缩，她翻了个身，背对着他。
沈灼的手滚烫，这一刻，她突然有点不自在，手挣了挣。
但沈灼握得太紧了，感觉到她翻身，他跟着凑近了一点，把额头贴在她的后颈上。
呼吸的热气拂过她的皮肤，姜雪芜脖子后面的汗毛竖了一层。
“姜雪芜。”他叫她，声音闷在她后颈的头发里。
“嗯。”
“晚安。”
她没回话，但也没有再挪了。
……
不知不觉，快两个月了。
姜雪芜自己也没想到，这场囚禁居然持续了两个月。
从最初激烈对抗，到后来逐渐适应，再到现在这种说不清道不明的相处模式。
时间像被什么东西泡软了，过得又快又黏稠。
她每天重复同样的流程：早上出门，中午偶尔回来，晚上和沈灼待在同一个空间里。
他画画，她就在一边看书。他打游戏，她刷手机。
偶尔拌下嘴，周末在沙发上靠在一起看一部电影，看到一半两个人都睡着了。
她开始觉得这日子是不是有点不对。
周五。
物业中心下班后，部门聚餐，周经理请客吃火锅。
姜雪芜本来不想去，但周经理点名让她来，说孙明这小伙子最近表现不错，让她作为“带教师傅”来坐镇。
她实在推不了就去了，坐在长桌角落，涮毛肚，不时喝两口啤酒。
孙明坐在她旁边，殷勤地给她倒酒、夹菜、递纸巾，眼神亮亮的，说话带着那种年轻男生的热切。
姜雪芜喝了不少。
她酒量一般，平时很少喝，但那天不知道为什么，一杯接一杯地灌。
大概是心里有什么堵着，需要冲一冲。
火锅的热气模糊了视线，酒精让脑子变得迟缓而柔软，一些白天刻意压住的东西慢慢浮了上来。
比如，沈灼今天早上坐在地毯上画画的样子。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在他侧脸上，他握着笔的手骨节分明，头发垂下来遮住一只眼睛，整个人安静得像画中人。
她当时站在厨房门口静静地看了很久，他没发现。
比如，他昨晚睡觉时又把手伸过来找她。
她没给，他就皱着眉在床单上摸了两下，最后摸到被角，攥着，就那么睡着了。
比如，她今天出门前，他站在玄关看着她换鞋，别扭地说：“早点回来。”
虽然还是一副傲娇的样子，但和第一天比这个人真的变了不少。
姜雪芜也说不清楚对他是什么情绪了。
从最开始的烦躁报复，到逐渐习惯这个人了，那些情绪也慢慢消磨不见了。
乱糟糟的画面在她脑子里转着，混着酒精，像一锅被搅动的热汤。
散场的时候快十点了。
孙明说要送她，她摆手拒绝了，叫了车，回了云栖府。
上楼前，在小区门口的便利店买了一瓶烧酒，揣在外套口袋里，她抬手摸了摸脸，有点烫。
不知道为什么，喝多了好像更兴奋了，很久没有像今天这样心情这么好了。
刷卡进门的时候，客厅灯亮着，沈灼正坐在沙发上看一部纪录片，听见开门的声音，立马转头。
看到她换了鞋走进来，脚步不稳，脸上带着酒后的薄红。
他眉头一皱，站起来快步走过去，扶着她。
“喝酒了？”