第二天，姜雪芜早上来的时候，沈灼醒着。
他就那么睁着眼，看她走进来。
今天她换了一件浅灰色的薄外套，里面是白色衬衫，下面是条深色长裤，头发扎成低马尾。
“我把早饭放这里了，记得吃。”她说着，拿起手机看了眼时间，“先走了。”
沈灼躺在床上，侧着头看她，眼神里只有被羞辱过头的麻木。
“你把我当什么？”他忽然出声。
姜雪芜收起手机看向他，认真想了想，笑着说：“你现在是我的。至于把你当什么……我还没想好。”
“我是你的？”
沈灼重复了一遍，只有气音。
他没力气再吼，昨天那一巴掌和一勺一勺的粥，像把他身体里某种东西打散了。
姜雪芜没再理他，转身往外走。他听见门开了，又关上，“咔嗒”的反锁声像一道判决。
然后，房子里静下来。
沈灼继续躺了一会儿，觉得自己现在就像一条拴在床上的狗，链子决定了他在这个世界上能活动的全部范围。
他下了床，赤脚踩在地板上，卧室门开着。
能看见外面客厅的一角，浅色的木地板从门框处延伸出去，在晨光里泛着温润的色泽。
他盯着那块地板，像看另一个世界。
他想出去——
这个念头像一颗种子，在脑子里生了根，然后迅速疯长，撑得头皮发麻。
沈灼走到卧室门边，用脚推了推，门开到一半，被挡住了。
他用力再推，门向外多开了一点，然后发出“啪”的一声轻响。
他弯腰去看，发现门框底部装了一个暗扣，从外面扣住了门，只留了大概二十公分的缝隙。
二十公分，够他把头伸出去，但够不到外面任何东西。
沈灼骂了一声，退回床边，狠狠捶了墙一拳。骨节发红，他觉得自己的耐心已经到了极点。
左手束缚带里的绒布被他的挣扎磨得发烫，腕骨被勒出更深的红痕。
他咬着牙，整张脸因为用力而涨红，太阳穴青筋暴起。
“啊——！”
他吼了一声，声音里全是愤怒和不甘。接着拼尽全力地喊：“来人！有没有人！救命！有人吗——”
声音在卧室里撞来撞去，被四壁和窗帘吞没。
喊了一遍又一遍，直到嗓子彻底哑掉，变成干涩的气音，眼前也一阵一阵地发黑。
可外面没有任何回应。没有脚步声，没有敲门声，没有邻居的询问。
什么都没有。
他停下来，胸口剧烈地起伏，耳朵里只剩自己的心跳声，一下又一下，擂鼓似的。
隔音太好了。
这套房子他当初看中开发商宣传“超国标隔音，邻里互不干扰”。
那时觉得这是最大的优点，还为此多花了不少钱。
现在，这个优点变成了囚禁他的帮凶。他亲手选的超高隔音门窗，成了他呐喊的回音壁。
沈灼无力地摔在床上，仰面望着天花板，闭上眼喘了很久。
呼吸缓和后，默默把脸埋进枕头里，身体不受控制地颤抖。
手腕上的束缚带被汗水浸透了，紧紧缠在皮肤上，又热又痒。
他第一次感受到了，什么叫真正的绝望。