中午，姜雪芜匆匆送了饭就走了，完全没空管他。
傍晚，终于结束一天的工作，她揉了揉眉心起身。
沈灼听到门开的声音，整个人瞬间紧绷起来。
他闭着眼，听她的脚步声从玄关一路过来，窸窸窣窣，越来越近，停在了卧室门口。
“今天倒是没把饭剩下。”
姜雪芜的声音从门口传来，带着一丝揶揄，“我还以为你会继续绝食。”
沈灼没睁眼，也没应声。
他听见她的脚步在地板上发出很轻的声响，然后停在床边，似乎在看他。
接着她又走了几步，绕到了床头柜那一侧。
沈灼终于睁开眼，目光冰冷。
姜雪芜从口袋里掏出手机，点了几下，把屏幕转向沈灼，慢吞吞地说。
“今天所有事，我都看到了。”
沈灼呼吸加重。抬眸看见手机屏幕上放着一段监控画面，正是他白天发狂吼叫的全过程。
画面十分清晰，甚至能听见自己那句大吼的“救命”，干巴巴的带着回响，像个疯子。
“看到了吗？”
姜雪芜把手机收回，退出画面，又点开另一个界面，上面是实时监控。
“你的一举一动，我都能看见。”
沈灼的瞳孔缩了缩，随即暴起：“你监视我？”
他用力挣着束缚带，整个人在床上弹了一下，带得床头板都跟着震。
像一头被彻底激怒的兽，满眼血丝地吼着：“你在我家装摄像头？你凭什么！”
“以防你做傻事。”姜雪芜笑着回答，“比如今天这样。你要是发疯做傻事，死了算谁的？”
“你管我死不死？”沈灼几乎是在咆哮。
“我不管。”
姜雪芜声音轻飘飘的，“但你现在是我的，你的命也是。没我的允许，你不能死。”
沈灼抄起床头柜上的盘子砸了出去。
餐盘里放着半碗冷掉的汤和一块没吃完的面包。
瓷盘撞在床对面的墙上，碎成几片，汤汁飞溅，在墙纸上泼出一片深色的污渍。面包滚到地上，沾了灰。
姜雪芜站在原地，一点没躲。
她低头看了一眼溅到裤脚上的汤渍，又抬头看向沈灼。
沈灼的胸口剧烈起伏，眼里的怒意翻腾。
姜雪芜轻嗤一声，拿起手机，打开摄像头，对着床上的沈灼拍了一张。
“再摔一次。”她慢慢说，声音悦耳，“明天就只给你水。”
沈灼的理智彻底烧断了，他对着那个黑洞洞的手机镜头，用尽全身力气吼：
“姜雪芜你不得好死——！”
姜雪芜按下录像键，稳得一动不动。她看着屏幕里沈灼那张因为暴怒而扭曲的脸，轻声笑了笑。
“好好活着。”她眨了眨眼，“你死了，我多无趣。”
“你是不是觉得你赢了？”沈灼问，嗓子沙得像破锅，“你以为这样我就会怕你？”
她没有回答，收起手机，走到窗边，拉开遮光窗帘的一角，又推开一条极窄的窗缝。
外面，月光照了进来。
那月光很淡，像一层银色的薄纱，从窗缝里倾泻进来，落在沈灼的床尾。
姜雪芜站在月光里，回头看他。
“沈灼，你知道你以前一天给我打多少个电话吗？”她问。
沈灼没说话。
“平均六个。”她自顾自地回答，“早上九点问咖啡，中午十二点说新风有噪音，下午三点说门锁不灵敏。
晚上六点说玄关灯不亮，十点说地漏有头发。多的时候，一天十个。”
她笑了笑，月光把她的侧脸映得清冷。
“所以，现在换我了。”她轻叹一声，“好好受着吧。”
沈灼沉默着，像一尊被抽去力气的石膏像。垂在身侧的手指无意识地蜷了蜷，链子轻轻响了一声。
他想说“那不一样”，想说“我付了物业费”，“你本来就是干这个的”。
可这些话涌到嘴边，一句也出不来。
哑在那里。
沈灼从前从来不觉得自己的要求过分，自己花了钱，就该得到最好的服务。
至于服务的人累不累、烦不烦，跟他有什么关系？
“所以你现在是来讨债的？”他问，声音哑得只剩气音。
“对。”姜雪芜点点头，直接道。
也没等他回答，重新拉好窗帘，关了窗，把月光重新挡在外面。
卧室又陷入那种半明半暗的暧昧光线里。
“我去做饭。”她转身往外走，“你想吃什么？”
“我想你消失。”沈灼低声道。
姜雪芜的脚步没有停。
“这个不行。”她头也不回，摆了摆手，“换一个。”
沈灼听着她进了厨房，锅碗碰撞的声音从外面传来，和前两天一模一样。
他望着天花板，闭上了眼，浑身无力，从骨头缝里渗出来铺天盖地的累。
他忍不住想。
等我出去，等我出去一定要……
脑子里闪过很多画面：报警、报复、把她送进去、看她低下头哀求他。
可每一个画面的末尾，都变成了她刚才站在月光里的样子。清冷，沉默，像一潭深不见底的水，把他整个人都吞了进去。
沈灼猛地睁开眼，把脸埋进枕头里。
“姜雪芜……”无声地念着，声音消散在空气里。