九月的风从江面上吹过来，带着点腥气和桂花将开未开的甜。
沈栀站在树下等陆屿，脚边放着一个刚从快递点拿回来的纸箱。
她正低头看手机，陆屿就来了。
他骑着单车，从林荫道那头慢慢滑过来，带起一阵风。
“怎么不让我去取？”陆屿把车停好，弯腰把纸箱抱起来。
沈栀按灭手机，走在他旁边：“又不重。你下午不是有课吗？”
陆屿说：“老师提前下课了。”
沈栀“哦”了一声，把手里的矿泉水拧开递过去，陆屿自然地喝了一口。
把箱子搬上了宿舍，两人沿着宿舍楼下的小路慢慢走。
大学校园很大，路两旁的香樟树遮天蔽日，把阳光筛成碎金子，落在地上厚厚一层。
学校西门外的咖啡店，是他们常去的地方。
店面不大，木桌子旧旧的，墙上贴着各种形状的便利贴。
沈栀坐下来，翻开从图书馆借来的专业书开始看。
陆屿在沈栀对面坐下，没打扰她，拿出教材。
两个人对坐着，像高中时一样，安安静静地做自己的事。只有咖啡机打奶泡时偶尔发出滋滋的轻响，还有风铃在门口一摇一晃。
沈栀看了一会儿书，抬起头，发现陆屿正看着她，嘴角带着点极淡的笑。
沈栀用笔尖轻轻敲了敲桌面：“别看我了，看书。”
陆屿说：“在看了。”
他又补了一句：“你比书好看。”
沈栀低头翻了一页书，没理他。
上大学之后，陆屿和高中时不一样了。他不再把什么都收着，尤其是这些让她接不住的话，一天能说好几次。
沈栀从最初的不知所措，到现在已经能面不改色了。
不过有时候还是会忍不住脸红。瞪他，结果他反而更开心了，让她又郁闷又好笑。
周末他们常去江边，沈栀喜欢看水，陆屿就骑车载她。
江风吹起来，沈栀坐在后座，手轻轻抱着他的腰，陆屿骑得很快时，她会收紧一点。
刚开始她不好意思抱，陆屿就故意在小坡上刹一下车，沈栀往前一撞，额头磕在他后背上。
他回头问：“撞疼了？”
沈栀无语：“你故意的。”
陆屿笑了，说：“那你抱好。”
沈栀哼了一声，最后还是照做了，把脸轻轻靠在他背上。
他的T恤被风吹得鼓起来，上面有阳光和洗衣液混在一起的味道，很安心。
江边很热闹，有散步的老人，跑来跑去的小孩，还有和他们一样的大学生。
沈栀和陆屿找了一处人少的石阶坐下。
陆屿把准备好的饭团拆开递给她。沈栀接过来咬了一口，金枪鱼蛋黄酱的，是她喜欢的味道。
她吃得很慢，江风把她的头发吹得有些乱。陆屿伸手，很自然地把那几缕头发别到她耳后。
沈栀偏了偏头，他的手指从她耳廓上轻轻擦过去，带着一点点凉。
“陆屿。”沈栀突然叫他。
“嗯。”
“如果当时我没给你那把伞，我们会不会到现在还是普通同学？”
陆屿认真沉思了会儿，笃定道：“不会。”
沈栀困惑地问：“为什么？”
陆屿盯着面前的人，目光很深：“就算没有伞，我也会喜欢你。”
他顿了顿，又说：“……因为是你，我不可能错过。”
沈栀低下头，看着手里还剩一半的饭团。江面上有一只白鸟滑过去，像一片被风吹远的羽毛。
她轻声问：“陆屿，你是什么时候发现喜欢我的？”
陆屿偏过头看她，回忆着：“停电那天……你坐在那儿，跟我说怕也没用。那时候我就知道，以后的以后，我都只想跟你一起。”
沈栀没说话，把头靠在他肩膀上。陆屿的肩膀很宽，温热的体温隔着衣衫传来。
她没动，陆屿也没动。两个人就这么坐着，像江边两块被太阳晒暖的石头。
忽然，沈栀的手机在口袋里震动。
她摸出来，看见“周祁”两个字，坐直了接起来。电话那头很吵，像在聚餐，有人声和筷子碰碗的响动。
周祁的声音有些飘，和平时不一样，大概是喝了酒。
他说：“沈栀，你在哪呢？”
沈栀回道：“江边。你呢？”
周祁“哦”了一声，沉默了一会儿，忽然说：“沈栀，我跟你说个事。”他的声音有点紧。
沈栀说：“你说。”
周祁又沉默了几秒，“……我喜欢你。从高三那会儿就喜欢。”
他说得直愣愣的，像把憋了很久的话从喉咙里硬挤了出来。
“我知道你跟陆屿在一起。我也没想怎么样。就是觉得，都毕业这么久了，再不说，以后更没机会了。”
他顿了一下，像在等沈栀的反应。沈栀握着手机，没马上说话。
江风还在吹，陆屿坐在旁边，温和地笑了笑，眼神很平静，沈栀心里软了软。
她对着手机，轻声说：“周祁，谢谢你。”
她说得很认真，“谢谢你喜欢我，也谢谢你在高三那会儿老拉着我说话。那段日子，我记得。”
周祁在电话那头笑了一下，既是苦，也是释然：“你别谢我，你这话说得好像要跟我绝交一样。”
沈栀摇头：“不会。你永远是我的朋友。”
周祁又笑，这次笑声亮了一些，“行吧，你就当我今天喝多了。但刚才那些是真心的啊。”
沈栀“嗯”了一声。
周祁忽然又道：“陆屿在你旁边吧。”
沈栀看了陆屿一眼：“在。”
周祁说：“那我不多说了。你们好好的。他要是敢对你不好，你跟我说，我打飞的过去揍他。”
沈栀笑了出来，“好。”
周祁接过话：“那我挂了。下次去你们那儿，记得请我吃饭。”
沈栀故意道：“好。你请客。”
周祁“靠”了一声，笑着骂了句什么，挂了。
沈栀把手机放回口袋。
陆屿没问她周祁说了什么，因为他其实已经听到了七七八八。
他拿起一块西瓜递给她，沈栀接过去，咬了一口，很甜。
她好奇地问：“你一点都不意外？”
陆屿温声道：“嗯。周祁藏得不好，我早就知道了。”
沈栀叹了一口气，“那你不早说。”
陆屿笑着：“你们是朋友。我想等他自己放下。”
“如果他放不下呢？”
“你不会想知道的。”陆屿的脸色看起来很平和，笑意未减。
沈栀看他一眼，暗叹道，真是比自己还会演啊。
“如果我没有考上这里呢？”她忽然有点想知道。
“那我就去你考上的地方。”
“你填志愿的时候又不知道我会去哪。”沈栀笑他傻。
陆屿把她的碎发拨到一边，轻声道：“我抄了你的志愿草稿。”
沈栀睁大眼睛：“你怎么知道我的草稿放在哪？”
“你夹在物理书里。”
沈栀一时说不出话，她以为没人看见，忍不住骂他：“到底什么时候翻的？你真是个疯子。”
陆屿不反驳，只看着她，目光温柔，映着江面上的光：“现在知道也晚了。”
沈栀瞪着他。
陆屿把她的手捞进手里，十指相扣，放到唇边亲了亲。沈栀无力地呼出一口气，算了算了。
他的掌心干燥温热，和高中时在雨里碰到的不一样，那时候他们俩都像两只落难的小动物。
现在不一样了。
现在他们有很长很长的以后，长到可以慢慢把所有的雨都走成晴。
傍晚时江风凉了，他们沿着江堤慢慢往回走。
路过一个卖气球的摊位时，陆屿停下来，买了一个橘黄的气球。
沈栀纳闷：“买这个干什么？”
陆屿把气球系在她的书包拉链上，说：“这样走丢了能找着。”
沈栀被这句话逗得笑出来，陆屿看着她，忽然凑过去在她脸上亲了亲。
沈栀脸红了红，把他的脸一把推开，急道，“这么多人，你干嘛。”
陆屿笑了，无赖道，“我就是想亲，怎么了？”
她白了他一眼，转过头去，陆屿两步跟上，牵过她的手。
沈栀挣了两下挣不掉，也就随他了。
橘黄的气球在他们身后一飘一飘，像一轮不会落下去的小太阳。
陆屿牵着她的手，一步步往前走，路两旁的香樟树哗啦啦响，像在唱歌。
他们身边有彼此，身后有光。
前面还有很远很长的，没有尽头的路。