周三下午第三节下课后，教室里闹得厉害。
周祁在讲台上跟人掰手腕，几个女生围在一起追剧，笑得前仰后合。
陆屿嫌吵，拿了本英语阅读去走廊尽头夹角的窗户那儿看。风很凉，吹得书页哗啦哗啦响。
他低着头，没翻几页，就听见身后传来一阵很轻的脚步声。
沈栀停在了离他三四步远的地方，没注意到他。
陆屿背对着她，听见她的声音压得很低，风吹过来，把声音吹得断断续续。
陆屿握着书页的手指不自觉地收紧了，他不想听，可那些话还是像细小的飞虫一样，往耳朵里钻。
“……不用了。”沈栀顿了一下，“我很好。你回去吧，不用来。”
电话那头不知说了什么，沈栀沉默了很久。
陆屿从书页边缘的余光里看见她垂在身侧的那只手，手指慢慢蜷起来，又松开，又蜷起来。
风把她额前的碎发吹得乱糟糟的，面色平静，和平时没有两样。
但陆屿看见她握着手机的那只手指节泛白，嘴唇抿成一条线，下颌微微绷着。
她声音轻得几乎被风吹散：“……真的不用。我很忙，你来了我也没时间。好了，就这样。”
电话挂了。
沈栀站在原地，低头看着已经黑屏的手机，一动不动。风从走廊那头灌过来，把她的校服下摆吹得翻起来。
神色很冷，像一片被冻得结结实实的湖。
陆屿觉得自己不该看，可他又无法移开视线。
看见她抬手遮住脸，又放下来，闭了闭眼睛，然后睁开，把脸转向窗外。
“你在干嘛啊？”
身后忽然响起周祁的大嗓门。陆屿的手一紧，书差点脱手。
沈栀大约也被吓了一跳，转身时已经恢复了平时那副淡淡的样子。
陆屿瞧见她朝周祁点了一下头，说：“接了个电话。”
周祁“哦”了一声，没多问，又咋咋呼呼地回教室去了。
陆屿回到教室时，沈栀坐在位置上，面前摊着一本化学练习册，笔在纸上慢慢写着。
陆屿从她身后走过，目光在她桌上停了一瞬。
她的草稿纸只写了一半，另一半被她用胳膊压着，眼睛有一点不易察觉的红。
她越是平静，他的心就越像被细线勒紧般难受。
整整一节自习课，陆屿都有些魂不守舍。
他手里拿着笔，眼睛看着卷子，脑子里全是沈栀站在窗边时的侧影。
她的声音在风里散得那么碎，像被人扯断的珠串，一颗一颗掉在地上。
她说“不用”“我很好”，“你来了我也没时间”的话反复在他脑子里响着。
下课后，沈栀还坐在那儿，没什么变化。周祁在后排跟几个男生打闹。
陆屿站起来接水，故意走慢了几步，停在沈栀桌旁，把她的保温杯拿了起来。
沈栀抬起头看向他，面色疑惑。
陆屿没说话，出门替她接了杯热水，把杯子轻轻放回她桌上。
“你嘴唇有点干。”他不着痕迹地扫过她的眼下。
沈栀一怔。
陆屿已经走回自己的座位坐下了。他低头翻开一本练习册，像刚才那件事再平常不过。
沈栀低头看着那杯冒着热气的水，手指在杯身上轻轻摩挲。她慢慢把杯子端起来，喝了一小口。
水温刚好，心也软下来。
傍晚，灯忽然灭了。
“啪”的一声，整间教室陷入黑暗。四周先是一静，连笔尖摩擦纸面的声音都消失了，随即炸开一片喧哗。
“卧槽，停电了！”
“谁去把电闸推一下啊？”
“别推了，整栋楼都黑了，外面路灯都没了！”
教室里响起此起彼伏的叫声笑声，还有拍桌子的声音。
有人打开手机手电筒，几束惨白的光在墙壁和天花板上乱晃，像失控的探照灯。
周祁兴奋得从椅子上跳起来，振臂高呼：“停电！回家！回家！回家！”
几个男生跟着他一起喊，声音大得像要把屋顶掀了。林想想在黑暗里喊：“周祁你坐下，楼道里都乱套了！”
沈栀坐在自己的位置上，黑暗像一床巨大的黑绒被子兜头盖下来，把她的轮廓完全吞没。
眼睛逐渐适应黑暗，周围的人群开始从模糊的色块变成一些可辨别的影子。
班主任老赵站在前门，手机手电筒冲着地面，光反上来照亮了他半张脸。
“都别慌，别乱跑。学校备了蜡烛，我找人去领。你们待在座位上别动，听见没有？”
底下一片响应，老赵开始点人。
他先叫了班长，又扫了一圈，手电光落在窗边：“陆屿，你也去。再叫一个女生帮忙清点，别漏了。”
林想想刚站起来说“我去”，老赵却已经把手电往沈栀这边偏了偏：“沈栀，你也一起。你们三个人到楼下学生会办公室，找值班老师领蜡烛。注意安全，别挤。”
沈栀站起来，说：“好。”
林想想也站了起来：“我也去吧，人多力量大。”
老赵摆摆手：“三个够了，其他人留在教室。”林想想撇了撇嘴，坐下了。
沈栀把手机从书包里摸出来，打开手电筒照着路。
三个人出了教室。
走廊上挤满了人，各班的学生像热锅上的蚂蚁，乱糟糟的。
手机光此起彼伏，照亮一张张兴奋或慌张的脸。
陆屿走在最前面，沈栀跟在后面，落了两步远。班长则一路小跑，逢人就问，“你们班主任在不在？”
楼道里的空气变得又闷又热，弥漫着一股被黑暗放大了的汗味和傍晚的凉意。
到了楼梯口，陆屿忽然停下来，回头看她。
手机的光从他下巴处往上照，把那张冷峻的脸映得凌厉了不少。