沈栀一夜没怎么睡好。
总在快要睡着的时候惊醒，竖着耳朵听窗外的动静。
风把楼下那棵老槐树的影子甩在窗玻璃上，一下一下，像有人在外面轻轻敲。
她躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里反复回放着小路拐角处那只猫缩在墙根下的样子。
灰白的毛，后腿扭成那样，却连叫都不叫。她想起它隔着笼子看她的眼神，圆而亮，像两颗泡在夜里的玻璃珠，安静得让人愧疚。
第二天闹钟还没响，她就起了。
天还青着，空气里浮着一层很薄的雾。她洗了脸，刷了牙，用凉水浸了浸眼睛，让那点浮肿褪下去。
又从衣柜里找出一件旧毛衣叠好，装进一个帆布袋里。
到学校时，教室里一个人也没有，她坐了一会儿，陆屿就来了。
他推门进来时，沈栀正把一盒牛奶从书包里拿出来。两人对视了一秒，谁都没说话。
陆屿走到自己位置上坐下，沈栀转回身，低头看书。
很快人陆陆续续地来齐了，早自习铃响。阳光慢慢从窗户里斜进来，把他们的影子拉长在地上。
整个上午都过得格外慢。
沈栀的心思时不时飘向窗外，数学老师讲的东西左耳进右耳出。
周祁午休时凑过来问她：“沈栀你昨天是不是没睡好啊？眼下青得发黑了。”
沈栀说：“没睡够。”
周祁一顿：“是不是……因为陆屿？”
沈栀抬头看了他一眼。周祁缩了缩脖子，立刻笑着：“我开玩笑的。”
沈栀没理会，继续做她的题。
放学铃终于响了。沈栀收拾好东西，往后门看了一眼。
陆屿正慢条斯理地把书一本一本往书包里放。沈栀没有催，走到后门边站着。
陆屿背上书包走过来，看见她，说：“走吧。”沈栀点头，和他一起下楼。
傍晚的风比前一天暖了点，天边还挂着一小片淡金色的光。陆屿走在她旁边，不远不近。
两个人穿过马路，经过便利店，拐进那条通往宠物医院的小街。
医生正在前台吃饭。
见他们进来，放下筷子：“来接猫啊？”沈栀点头。
医生带他们去后面的观察室，猫已经醒了，蹲在笼子里，夹着后腿。
它看见沈栀，立刻“喵”了一声，声音不大，但明显精神了不少。
沈栀蹲下去，笼子的门刚打开，猫就把脑袋蹭出来，一下一下地拱她的手。
沈栀把手掌摊开，它把下巴搁上去，眼睛眯起来，她鼻子一酸。
陆屿站在她身后，看着她蹲在那里，整个人软下来，像一块被温水慢慢化开的糖。
她平时在教室里总是绷着的，像一根谁也碰不动的弦。现在那根弦松了，落在猫耳朵上，落在她低下来的眉眼里。
陆屿觉得自己的胸口发胀，像被风吹了进去。
“它恢复得不错，但骨折的地方得养，最少一个月不能乱跑。”医生走过来，交代几句注意事项。
沈栀听得很认真，还问了几句怎么喂食、怎么处理伤口。
从宠物医院出来，天已经黑透了。
猫被装在沈栀带来的旧毛衣里，只露出一个毛茸茸的小脑袋，靠在沈栀的胸口。
她走得很小心，怕颠着它，陆屿手里拎着医院给的药袋，走在左边挡着夜风。
一直走到单元楼下，沈栀停下脚步，抬头看他。
陆屿站在路灯下，脸被光照得发白，眼睛很深。
她问：“你要上去吗？”
陆屿沉默了一秒，说：“好。”
沈栀住在五楼。老小区没有电梯，楼梯间昏黄，墙角堆着一些旧纸箱和自行车。
两人一前一后往上走，脚步声在狭窄的空间里交叠。
沈栀走在前面，猫在她怀里伸了伸前爪，轻轻“喵”了一声。
到了五楼，沈栀把猫递给陆屿。陆屿接过去，它没挣扎，只偏过头用鼻子蹭了蹭他的校服领子。
他僵了一瞬，脸上掠过一丝极淡的不自在。沈栀瞧见他的样子忍不住笑了，低头摸钥匙开门。
门开了，一股清冷的空气涌出来，带着她身上熟悉的淡淡的洗衣液味。
陆屿站在门口，没有马上进去。
“愣着干嘛，进来吧。”沈栀开口。
陆屿这才跨进去。
屋子不大，收拾得很整齐，客厅里只有一张小餐桌，两把椅子，一个旧沙发。
靠窗的地方放着一个小书架，上面码着一些课本和几本小说。
陆屿把猫放在沙发上，它缩进那件旧毛衣里，团成一个小球。
沈栀去厨房倒了碟子水，又找来一个小碗盛猫粮。
空气很安静，陆屿站在客厅里，看着墙上的挂钟慢慢走。
沈栀端着碗出来，放在猫够得着的地方。
她坐下来看猫吃东西，动作很轻地摸它的背。
陆屿在餐桌旁坐下，把药袋放在桌上，忽然开口：“你家人同意你养它吗？”
沈栀的背影顿了顿，没有回头，手指还停在猫的脊背上，沿着毛慢慢梳理。
然后轻声说：“我一个人住。”
陆屿一怔。
沈栀转过身问，“你呢？”
“我跟我妈。”陆屿语气听不出情绪，他顿了一下，又补了一句，“还有……我继父。”
沈栀点点头，没有多问，站起来倒了杯水放在陆屿面前。
陆屿喝了两口水，把杯子一放，走过来在沙发一旁坐下。
猫闻声仰头看他，他伸手在它头上轻轻碰了碰，猫蹭了蹭，又靠回沈栀那边。
沈栀把它抱起来放在膝盖上，窗外的路灯把两个人的影子映在墙上，静谧安宁。
陆屿缓缓开口，盯着面前的人：“你跟我一开始以为的不一样。”
沈栀看向他。他的眼睛在灯光下很黑，像两汪被夜色沉淀过的水。
她声音温和，像风吹过湖面带起涟漪，然后笑着摇头：“没有人是别人以为的样子。”
陆屿看着她，慢慢咀嚼这句话，心跳得有点快。
他忽然很想在这个小房间里多待一会儿，什么都不做，就坐在这里，听她偶尔说一句话，看那只猫在她怀里睡着。
这种想法荒唐得让他有些发慌。陆屿端起水杯喝了一口，凉水顺过喉咙，给心口降温。
“沈栀。”他叫她。
“嗯。”
“以后如果还有这样的事，你可以找我。”他说。
沈栀的睫毛在灯光下微微颤了颤，她侧过头，低头看猫，猫已经睡熟了，腹部轻轻起伏。
过了很久，她声音很轻，叹道：“……好。”
坐了一会儿陆屿起身离开，沈栀把他送到门口，靠在门框上看着他。
陆屿嘴唇动了动，最后只一句：“走了。”沈栀点头。
他下楼，脚步声在楼道里慢慢变小。沈栀关上门，回到客厅把猫抱起来，脸埋进它蓬乱的毛里。
猫轻轻叫了一声，她闭上眼睛，觉得自己在慢慢往下沉。
睁开了眼走到窗前，把窗子推开一点。
夜风灌进来，带着楼下桂花树残存的一丝甜香。陆屿的身影已经走远了，融进那片被路灯照得昏昏的街景里。
沈栀站在窗前，看着那个方向，良久后，把窗子关上，转身给猫重新铺了窝。
那天晚上，她睡得比想象中好。
早上醒来，借着窗外的光，沈栀看见猫缩成小小的一团，她伸出手去碰碰，它没醒，只轻轻抖了一下耳朵。
沈栀躺回床上闭上眼睛，想：今天，又是新的一天。