周六的早晨，沈栀被窗外一只鸟叫醒。
那鸟不知道停在哪棵树上，叫声又尖又细，从六点多就开始断断续续地往她耳朵里钻。
沈栀躺在床上，闭着眼听了一会儿。
阳光从没有拉严的窗帘缝里漏进来，在床尾的墙壁上投下一道窄长的光带，像刀在暗处划了一道。
她躺到七点起床，洗了把脸，刷了牙，用皮筋把头发随便绑成低马尾。
冰箱里有昨天买的面包和牛奶，她拿出来，坐在餐桌前慢慢吃。
窗外已经全亮了，天蓝得发白，云很少，楼下有老人在锻炼，放着戏曲，断断续续地飘上来。
沈栀吃得很慢，吃完把杯子洗了，回屋换上衣服，背上书包出门。
公交车上人不多，她拣了后面靠窗的位置坐，车窗开了一条小缝，风灌进来，吹得垂在耳边的碎发来回晃。
她望着窗外倒退的街景，心里出奇地静。
这周过得比想象中快。
自己已经搅动了那池水，只是还不够，水下的暗流能不能翻涌上来，就看今天了。
图书馆九点开门。
沈栀到的时候，门外已经排了几个人，队伍动得很快，她进了门径直上二楼。
周六上午的自习区人还不算多，靠窗的位置已经没了，但墙边和里面还空着不少。
沈栀扫了一眼，脚步没停，往里走，然后果然瞧见了陆屿。
他坐在靠里倒数第三张桌子旁，背对着楼梯方向，低头写着什么。
从沈栀的角度看过去，只能看见他垂下来的后颈和一小截灰白色的领子。
她的心跳忽然错了半拍。
虽然来图书馆就是为了碰见他，可当那个背影真的出现在视线里时，还是觉得心湖落了片风吹动的叶子，起了涟漪。
沈栀选了更里面的一张桌子，靠墙背对着他。
两人的位置隔着大约四五米，中间还空着两张桌子。
她把书包放下，先把文具和课本拿出来摆好，然后去书架那边挑了一本旧版的《人间词话》。
回到座位后开始做题，第一道就卡了十几分钟。
她低头在草稿纸上反复推演，写了划掉，划了再写，眉头不自觉地蹙起来完全沉浸其中。
专注挡掉了一切杂念，也把身后那道若有若无的视线隔绝在了题纸之外。
陆屿在沈栀走进来自习区的那一刻就发现了。
今天他来得比往常早，因为昨晚没睡好，这两天那些话一直在他脑子里转。
早晨出门时他特地绕了一段路，经过连锁便利店时不由自主地往里走。
看见货架上熟悉的香蕉牛奶后，犹豫了两秒还是买了一瓶，买完又觉得自己可笑，把它扔进包里了。
从她坐下来开始，陆屿注意力就没从那个方向真正移开过。
沈栀背对着自己，中间有一根承重柱，挡住了部分视线，只能看见她右半边身子和搭在桌沿上的手。
她翻书页的动作很轻，写题的时候，笔尖和纸面摩擦。
这间屋子里太静了，静得那点声音能穿过几张桌子，稳稳地传进他耳朵里。
陆屿觉得自己像被放在了一间透明的盒子里，四面八方都是她。
他逼着自己做题，可一点也做不进去。
把英语卷子换成了数学，又换成物理，最后索性翻开一本很厚的化学总复习。
那些题他都做过，没什么难度，可今天就是进不了状态。
他想过去，可过去也不知道该说什么。
就是觉得如果坐在她对面，也许能更清楚地看见她的脸。
这个念头一冒出来，就被他自己按了下去。
太刻意了。
他们会在这里碰见已经够巧了，他再凑过去，倒像是……
陆屿叹了一口气，逼自己收回视线，尽量专注到题上。
不知不觉就到了中午，沈栀放下笔，揉了揉发酸的手腕，从书包里摸出两个面包和一个洗干净的苹果，时不时喝一口水。
陆屿也带了面包。他平时在图书馆一待就是一天，中午基本不怎么出去吃。
他拿起旁边的书包打开，把那瓶香蕉牛奶拿出来，犹豫了两秒起身。
“给。”他走到沈栀身边，压低了声音。
沈栀闻声抬头，面色诧异，“你今天也在？”
“嗯。”他点头，把牛奶放到桌上，“我多买了一瓶，你喝吧。”
旁边已经有人打量，沈栀忙用气声说：“谢谢。”
陆屿转身回了座位，开始吃自己带的面包，边吃边看前面的人。
她吃面包的时候用另一只手护着，大概是怕面包屑掉在书上，又拧开牛奶喝了一口。
他看了一会儿，低下头去啃自己那块已经有些干了的吐司。
嚼着嚼着，忽然一笑，觉得比平时有滋味多了。
下午的时间过得很慢，又很快。
沈栀做完了一套物理卷子，又翻了几页《人间词话》。
王国维说，古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。第一境是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”
沈栀盯着那句词看了很久，独上高楼，望尽天涯路。
她觉得自己现在就站在某一座高楼上，眼前是望不尽的、白茫茫的路。
她合上书，不再想了。
五点半，沈栀合书装笔。
陆屿也跟着站了起来，两人几乎同时背上书包，同时走向楼梯口。
沈栀走在前面，他在后面。两串脚步声叠在一起，就那么走着，一直走到一楼大厅。
出了门，天光已经开始暗了，空气里飘着一点若有若无的雨腥味。
沈栀站在台阶上，望了望天。
云层压得低，灰蓝灰蓝的，身后传来了陆屿的声音：“要下雨了。”
沈栀回头。陆屿站在离她两步远的地方，双手插在裤兜里盯着她。
沈栀还没来得及回答，陆屿把手从裤兜里抽出来，往她那边一递。
沈栀这才看见，他手里攥着一把折起来的深蓝色的伞。
她一愣，“你……”
“早上出门时看天气预报说傍晚有雨。”陆屿说。
沈栀看着他，还没开口，一滴雨就落了下来砸在鼻梁上。
她眨了一下眼，细雨蒙蒙，落在发丝上。
陆屿把伞撑开，遮在她的头顶，轻声说，“拿去。”
沈栀没接。她看了看那把伞，又看向陆屿，雨打在他另外半边肩膀上，水珠顺着伞沿下淌。
沈栀迟疑着：“……你只有一把伞。”
“上次你也只有一把。”陆屿睫毛上挂着水珠，看着她的目光很深。
雨越来越大，砸在台阶上，溅起来的水花打到脚踝上，凉得她一激灵。
陆屿又往前递了一点，他站在伞外，半边肩膀已经湿了。
沈栀终于伸出手握住了伞柄，两人的手指在伞柄上碰到。
她的手很凉。那一瞬间，陆屿的心跳快得像是有人在里面擂鼓。
沈栀抬起头，把伞往他那边偏了偏，不容置疑道：“一起走。”
陆屿愣了愣，然后走到伞下，弯腰重新接过伞柄。
伞不大，两个人挨着，肩膀几乎碰到一起。
雨水打在伞面上，发出闷闷的、急促的响，谁也没说话。
他们沿着图书馆前面的长阶走下去，穿过广场，往公交站的方向走。
路上有几个人在跑，有人顶着书包从他们身边窜过去，带起一阵夹着雨气的风。
到了公交站，雨势小了一点。
陆屿站在她旁边，全身湿了半边，额前的头发全贴在皮肤上，还在往下滴水。
沈栀从书包侧袋摸出一包纸巾，抽了两张递过去。
他接过低声说了句“谢谢。”用纸巾擦了擦脸和脖子，又看向沈栀。
她的头发也湿了，几缕黑发贴在脸颊两侧，更显得脸色素白。
他张了张嘴，想说的话又咽了回去，最后只说：“今天的香蕉牛奶，好喝吗？”
“很好喝。”沈栀点头，刚说完车来就了，她要坐的那辆先到了。
她回望着他，眸光真诚：“陆屿，今天谢谢你。”
“不用谢。”陆屿摇摇头，声音有些沙哑。
沈栀上了车，她走到后排靠窗坐下，把湿了的书包抱在胸前。
车开出去之后，她回过头，看见陆屿还站在站台上，整个人被雨幕笼成一道很淡的影子。
陆屿站在雨里，看着那辆车远了，他把额前的湿发一把抓到脑后。
几滴雨落在脸上，眼皮一凉。
他想，他大概真的完了。
……
周一的早晨，天阴着。
沈栀到教室时，比平时晚了五分钟，出门的时候被那只灰白花纹的猫缠住了。
它今天格外粘人，绕着她的脚踝转来转去，尾巴高高翘起，叫声又软又急。
沈栀蹲下来摸它，摸了一会儿才想起来自己什么都没带。
那猫也不恼，见她起身要走，就迈着步子跟了几步，最后停在小区铁门边上，歪着头看她，沈栀朝它挥了挥手，才转身离开。
走到学校时，天还是灰的，云层很厚，压得人胸口发闷。
她推开教室后门，林想想已经到了，正弯着腰在座位里找东西。
沈栀走过她身边时，她倏地直起身来，笑着说：“沈栀！早啊。”
沈栀点了一下头：“早。”
然后坐到自己的位置上，把书包放下，开始往外拿书。
林想想走过来坐在旁边，眼睛亮闪闪地看着她。
“沈栀，你周末平时在家干嘛啊？”林想想问。
沈栀翻书的动作没停，语气平淡：“这周去了图书馆。”
“我本来也想去的，结果睡过头了。”林想想吐了吐舌头，又凑近了一点，压低声音。
“我跟你说，我听说陆屿周末也经常去市图书馆，你碰见他了吗？”
沈栀的指尖在书页上轻轻一顿，语气平淡，“遇见了。”
然后低下头，继续整理桌面的书。
林想想一僵，视线在她脸上停了几秒，片刻后“哦”了一声。
又把下巴搁在椅背上，眼睛望着沈栀的侧脸，忽然说：
“沈栀，你觉得陆屿这个人怎么样啊？”
沈栀换了一本书翻开看，温声道：“怎么突然问这个？”
“没怎么，就是随便聊聊嘛。”
林想想笑着说，手指无意识地绞着校服袖口的一根线头，“我们是朋友，我跟你聊点心里话不行啊？”
“他成绩好，话也少。”沈栀说。
林想想显然不满意这个答案，皱了皱鼻子：“就这些？你也太敷衍了吧。你不觉得他很特别吗？”
“大概吧。”沈栀反问。“你呢？”
林想想脸上笑意僵了一瞬，张了张嘴想说什么，但最终只是把脸埋进胳膊里，声音闷闷的。
“我……我不知道啦。”
沈栀没再说话。她把课本翻到今天要讲的内容，开始看课文。
林想想还趴在桌上，好一会儿才直起身来，回到自己的座位上。
沈栀从余光里看见她拿出了一本数学练习册，翻了两页，又趴在桌上不动了。
……
上午的课照旧。
语文、英语、数学，一节接一节，像台机器，把所有人都往同一个模子里推。
陆屿今天格外沉默，周祁过去找他说话，他只“嗯”了两声，眼睛没离开书页。
周祁没趣地走了，小声跟沈栀嘟囔了一句：“陆屿今天像个哑巴。”沈栀没接话。
中午，林想想拉着沈栀去食堂。
吃到一半时，林想想忽然停下筷子，望着盘子里的菜，小声说：“沈栀，你说喜欢一个人，到底图什么啊？”
沈栀嚼完嘴里的菜，才答：“图个高兴。”
林想想抬起头看她，有些诧异，没料到会是这么个答案。
她愣了两秒，然后“扑哧”一声笑出来：“你这话说得也太实在了。”
“本来就是。”沈栀说，“喜欢就是图个高兴。如果连高兴都没有，那还喜欢什么。”
林想想低下头，拿筷子戳了戳碗里的米饭，好一会儿没说话。
然后把一块肉狠狠地塞进嘴里，又恢复成那副风风火火的样子：
“快吃快吃，下午还有数学小测呢，我想起来就头疼。”
下午第三节课，数学小测。
卷子发下来沈栀扫了一遍题，不算难。她做得很快，做完后把卷子翻过来，看了看时间，还有十分钟。
脑子里杂念很多，她在草稿纸上无意识地画着波浪线。
最后叹了口气，告诉自己内耗毫无意义，不再想了。
放学时，天还是阴着脸，风大起来，刮得教室窗户嘎吱响。
沈栀最后一个走，锁了门，下楼时看见陆屿站在一楼楼梯口，背着书包，像在等人。
她下楼的脚步慢了一点，陆屿听到声音抬头看她，目光很正，不闪不避。
“沈栀。”他叫住她。
沈栀站住。
“要下雨了。”他声音很低，被风削得有点散，“以后……别总把伞给别人，你自己也得留一把。”
沈栀看着他。
他站在那儿，校服拉链拉到顶，下巴半藏在领口里，像一只不想让人看见表情的小动物。
她忽然有点想笑。
“你今天是特意来教育我的？”她问。
“不是。”陆屿答得很快，他沉默了两秒，把目光别开，看向门外被风吹得打旋的梧桐叶。
像是做了什么决定，又转回来，盯着她，耳尖通红。
“我以后，以后都会多带一把伞，你要是没带，可以来找我。”
沈栀愣住。
她看着面前的人那双漆黑的眼睛，像一扇虚掩的门，风一吹，露出里面一点淡光。
“……好。”沈栀默了默，笑着说。
陆屿等在原地，沈栀抬起脚步走近他，两人一起走到校门口。
天空中已经飘起了很细的雨丝，像雾一样沾在脸上。
陆屿从包里拿出两把伞，一把递给她，沈栀没动，看着他。
陆屿又往前递了递，脸颊薄红：“给。”
“我不用。”沈栀摇头，从书包里拿出自己的伞，撑开。
那是昨天晚上她特地新买的，墨绿色伞面，比原来那把大一圈。
陆屿看到她拿出伞，明显呆住。
沈栀忍住笑意，把伞转了一圈，：“你看，今天不会再淋雨了。”
陆屿脸和耳朵同时变红，“嗯”了一声，迅速把多的那把伞收回包里。
沈栀挥挥手告别，不再看他，迈步走进了雨里。
墨绿色的伞在灰蒙蒙的暮色里像一株会移动的植物，点亮了暗沉的傍晚。
陆屿站在原地，直到她的背影消失不见才收回视线。
他低头看了看自己手里的伞，又抬头看那细密的雨，揉了揉自己烫得发烧的耳朵，轻轻地叹了口气。
……
周三下午自习课，班主任老赵走进来的时候，班里的人正在为一道数学题吵得不可开交。
周祁抢了前桌的卷子，非说人家的辅助线画错了，前桌男生急得拿书拍他，两个人闹成一团。
老赵咳嗽了一声，教室瞬间安静。
他站在讲台前，把手里一沓报名表扬了扬，“校运会下周五周六要开两天。虽然我知道大家压力大，不过该放松的就要放松。”
“高三了，这是你们最后一次在操场上撒欢的机会。自己想清楚，别留遗憾。”
底下先是一阵哀嚎，而后又沸腾起来。
周祁眼睛都亮了，激动得从椅子上弹起来：“老赵，篮球赛算不算？我能不能只打篮球？”
老赵白了他一眼：“篮球赛是班级团体项目，不算个人项目。你少给我耍滑头。”
周祁“嗷”了一声，又坐回去，嘴里还嘟囔着：“那我报个跳高意思意思。”
沈栀坐在座位上，看着报名表从前面传过来，目光停在表格最下面一行：铅球。
冷门没几个人报，比赛时间短，不需要跑步，也不会弄脏衣服。很好。
她把铅球那一栏勾上，写了自己的名字。
林想想这边把表格先翻来覆去地看了一遍，然后拿笔在两项前面打了勾：短跑一百米，跳高。
旁边的人探过头来，夸张地“哇”了一声：“林想想，你报两样啊？厉害厉害。风一样的女子。”
林想想把笔一放，仰起下巴：“那当然，我初中可是校田径队的。”
周祁听到后做出一个抱拳的动作：“失敬失敬。”林想想被逗得直乐。
“沈栀，你报了什么？”林想想凑过来，双手撑着沈栀的桌沿，眼睛往报名表上瞄。
沈栀也不遮掩，把表格往她那边推了推。
林想想看清“铅球”两个字后，先是一愣，然后笑得眼睛眯成两条缝：“铅球？真的假的？你怎么会报这个啊？”
“省力。”沈栀说。
林想想笑得更厉害了，肩膀一抖一抖的。
周祁听见后也转过来，一脸不可思议：“沈栀你报铅球？你能扔出去吗？别到时候扔个两米把自己带出去。”
他说完自己先笑得趴在桌上。沈栀没理他，只把报名表递回给前面的同学。
周祁笑够了，又凑过来：“不过没事，重在参与嘛。到时候我们都去给你加油。你放心，你扔完我们肯定给你鼓掌，绝对不笑。”
沈栀斜了他一眼，说：“你最好别来。”
周祁立刻接话：“我肯定去啊，我不去谁给你递水。”
沈栀不想再纠缠，低头翻书。周祁讨了个没趣，又找林想想聊天去了。
报名表传到陆屿那里时，他落笔干脆，在“1500米”那一栏写了名字。
这天以后，每天放学后陆屿都会出现在跑道上。
沈栀练完铅球，坐在操场边上的看台台阶上休息，手里攥着一瓶水。
夕阳把整个操场铺成一片金红色，跑道上那些跑步的人像被描了一圈光。
她看见陆屿穿着白色的运动短袖，黑色运动裤，从操场东侧的门进来，沿着最外圈开始跑。
一圈，两圈，三圈……
他俩总是前后脚离开，谁都没说过，可不知不觉好像成了习惯。
每天她练完铅球后会再坐二十分钟，直到他离开，才慢吞吞地背着书包走出操场。
有时候她晚一点，他也会多等一会儿。
周祁有天跑过来问她为什么还不走，她淡淡道，“看风景。”
周祁笑她：“学校操场有什么好看的？”
沈栀望着天空，平静地说：“夕阳好看。”
周祁抬头看了一眼，那天的晚霞确实不错，他才不疑有他地走了。
有一次，陆屿从她面前跑过去，他们之间隔了不过三四米。
沈栀没抬头，但她能感觉到，陆屿在看她。
那一瞬间，操场上所有的声音都像退到了很远的地方，只有他们两个人之间那一点点距离变得极其清晰。
沈栀的指尖无意识地扣紧了矿泉水瓶身，瓶子发出细微的“咔”一声，她错开脸。
陆屿跑完最后半圈停下，双手撑在膝盖上，大口地喘着气，心脏跳得比跑完十圈还快。
自己刚刚是想停在她面前的，可她别开脸了。
陆屿忍不住想，她是不是讨厌自己？
那这些天算什么，他以为的默契难道只是他一个人的狂欢吗？
陆屿脱力地坐到地上，无力地垂下头。
沈栀每次都在他以为很近的时候退开，她像一只在树丛间时隐时现的小兽，你看见她了，她也看见你了，可就是碰不到。