沈栀没回答。
她低下头，在第一行写下标题，然后另起一段，停了停。
笔尖悬在纸面上方，几秒之后落了下去，没有太多思考，写得很快非常流畅。
周祁伸着脖子想看，沈栀抬起手盖住了纸面。
周祁撇了撇嘴：“行吧，你还保密。”
然后自己也埋头写起来，写得咬牙切齿，像要把纸戳穿。
教室里渐渐安静下来，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声和电扇转动的嘎吱声。
沈栀很快写完，她把本子合上，开始看语文课本上的文言文了。
陆屿写的时候思路一直断，这个问题像一根细钩子，钩出了他平时不愿细想的一些东西。
他写了又划掉，几次以后终于写完了，又重读了一遍，句子工整得像从模板里拓下来的。
他搁下笔想，标准答案也不过如此了。
第二节课一开始，陈老师果然开始抽读了。
她端着茶杯，用那种不紧不慢的语调说：“我看看写得怎么样，谁愿意先来？”
当然没人举手。
陈老师笑了一下：“行吧，老规矩，我点。”
她低头看了看上次月考的语文成绩单，又扫了一圈教室，然后说：“周祁，你先来。你刚才不是嚷嚷得最响吗？”
周祁的脸一下子垮了，磨磨蹭蹭站起来，开始念自己那篇作文。
他写得歪七扭八，大意是“我想成为一个不用每天早上六点起床的人”，满篇都是大白话。
念到一半，全班已经笑得东倒西歪。
陈老师也笑，摆摆手让他坐下了，说：“你倒也诚实。”
周祁如获大赦，擦了擦额头上并不存在的汗。
接着抽到了两个女生，又抽到了陆屿。陆屿站起来时，教室里明显静了静。
沈栀放下手里的书，没有回头，但耳朵竖了起来。
陆屿语调不疾不徐，他念道：“我想成为一个能为自己负责的人。不把希望寄托在别人身上，不把失败归结给环境。
我知道这不容易，但我想试试。如果有一天我离开了这里，我希望那是我自己选的，而不是被谁推着走的。
我不需要很多人理解我，只需要我一个人知道我在做什么。”
他念完，教室里安静了好几秒。
周祁张了张嘴，最后只小声说了句“牛。”
陈老师推了推眼镜，点点头：“很好。目标明确，逻辑清晰。很有你的风格。”陆屿没接话，坐下了。
沈栀在心里把陆屿写的过了一遍，没有太多惊讶。这确实是陆屿会写的东西，克制、坚硬，像一块磨得很光的石头。
她轻轻转了一下手里的笔。
陈老师又点了几个人，最后视线落在沈栀这边。
“沈栀，你来念念你的。”
沈栀站起来把本子打开，扫了一眼上面的几行字，然后开口。
语调平和，念得不快，轻轻落进空气里。
“我想成为一个不需要被理解也不害怕孤独的人。
大概我天生性格如此，孤僻游离。有时候觉得人和人之间的理解，大多数时候都是一种错觉。
一个人用自己的经验去猜测另一个人的感受，猜中了就说是理解，猜不中就说你怪。
我没办法让别人真正明白我在想什么，也不打算再费力气去解释。
所以，我需要的那一点点理解，只能自己给自己。
关于孤独，我从小就熟悉它。
一个人吃饭，一个人走路，一个人把钥匙插进锁孔里，拧开一扇黑着灯的门。这些事做多了，就习惯了。
只是有时候，半夜醒来会习惯性地往旁边摸一下，摸到冰凉的墙，才想起自己在哪里。
我不害怕孤独，不过如果可以的话，我希望未来的我，能过得轻松一点。
高兴就高兴，难过就大哭，我想成为一个能接住自己的人。别人接不接得住，我不强求。
但如果未来有一天，有人愿意在旁边伸手，我也会说声谢谢，然后继续走自己的路。
不缠绕，不打扰，不把另一个人当成活下去的浮木。最后能成为这样的人，就很好。”
教室里没有人说话，安静得连电扇的嘎吱声都显得突兀了。沈栀把本子合上，抬头看向陈老师。
陈老师也看着她，眼神里有一瞬间的怔然，然后慢慢点了点头，说：“很好，坐下吧。”
整个教室的目光像潮水一样漫过来。
周祁低声说：“我靠，沈栀，你可以啊。”
沈栀没有太大反应，眼睛落在摊开的书上。
陆屿怔怔地看着她。
她的侧脸在从窗户照进来的光线里明明灭灭，周身的气质像一层釉，薄薄地覆在身上，让人看不透底下究竟是什么。
陆屿听见自己心像一口被石头砸中的深井，回声一圈一圈地荡开。
刚才她念的时候，陆屿觉得自己像被人掀开了一角。
他忽然想知道，她经历过什么才会说自己孤僻游离，她是不是也和他一样，把“不害怕”挂在嘴边，其实只是太习惯了。
习惯到连害怕都忘了。
还是说，她其实已经不怕了，只是把事实冷冷清清地念出来而已？
他分不清。
越分不清，越觉得这个人像一个他探不到底的谜题。
下课铃响了。
教室里的声音一下子涌起来，像被拔掉塞子的水池。
沈栀站起来，穿过过道时和陆屿的视线对上了。
很短的一瞬，如同两根相向而行的线在某个点上轻轻碰了一下。
然后她先移开目光，往门口走去。
陆屿坐在位置上一动不动，直到她的背影不见了才回过神来。
他想起自己刚才在作文里写的那句“我不需要很多人理解我”。
他写的时候觉得很坚硬，觉得自己已经把态度摆得很足了。
可沈栀那句话说出口以后，他突然意识到，“不需要被理解”和“不被理解”之间，或许只有一线之隔。
他站在线的这边，沈栀站在那边。
他以为自己已经走到了某个高度，可抬眼才发现，她还站在更深处。
沈栀回来时，陆屿正站在走廊饮水机旁，杯子放在出水口下面，水已经接满了，正“哗哗”地往外溢。
沈栀脚步没停，上前一步伸手帮他把开关按了下去。
陆屿像是突然回过神，抬头看了她一眼。
沈栀悠悠道：“水满了。”
“谢谢。”陆屿垂眸，低声说。
沈栀没再说话，继续往教室走。陆屿忽然叫住她：“沈栀。”
她停下转过身来，陆屿顿了顿说：“……你那篇作文，是早就想好的，还是临时写的？”
沈栀笑了笑，然后说：“我平时就这么想的。”
说完就走了。
陆屿站在原地把杯子端起来。他喝了一口，觉得一股凉意顺着喉咙下去。
垂下头看着杯子笑了出声，原来接成了冷水了。
他望着天上的云彩有些出神，秋天的冷风里，心脏滚烫，狂跳不止。