陆屿一向除了学习以外，对周围的人和事毫无兴趣。
学校里每天发生那么多事，谁和谁好了，谁和谁闹了，哪个老师换了新发型，哪个男生偷偷带了手机。
高三压抑的生活里，这些都是大家爱讨论的轻松话题。
不过，他一概不关心。
可沈栀不一样。
自从图书馆那天以后，陆屿发现自己总是忍不住偷偷观察她。
起初只是在早自习的某个瞬间，注意力不由自主地从英语词汇上飘开，落到斜前方那个低着头的背影上。
后来上课的时候，休息的时候，甚至接水从她身边经过的时候，眼神都控制不住地往她身上飘。
他花了好几天才意识到这个事实，意识到之后，陆屿有些烦躁。
他不喜欢被一个人的存在感牵着走，更不喜欢自己居然开始总结她的习惯。
沈栀上课时几乎不记笔记。
数学课不记，英语课不记，连物理老师强调的重点她也很少往本子上写。
她听得很认真，偶尔在草稿纸上画几笔。
陆屿坐在她后面两排的位置，有时候会看到她把草稿纸反过来盖在桌上，像怕被人看见。
陆屿忍不住心里的好奇，她在写什么？为什么不给人看？
课间时，沈栀也从不参与任何聊天。
要么趴在桌上闭目养神，要么望着窗外发呆。
她发呆时眼神很空，像是整个人抽离出去了。
有人从她身边追跑打闹，撞得课桌歪到一边，她也只是平静地把桌子扶回来，继续沉浸在自己的世界里。
周祁偶尔凑过来跟她说话，她听得多回得少。
周祁自说自话也能乐半天，沈栀就坐在那里，由着他说，偶尔“嗯”一声，用那种波澜不惊的表情看他一眼。
陆屿看在眼里，觉得周祁像只在围着石头扑腾的狗，尾巴摇得再欢，石头也不会热起来。
他嘲笑完，又忍不住自嘲，周祁像狗，那自己现在这样像什么？
他是真觉得自己最近有点不正常了。
努力说服自己，这没什么，沈栀本来就和别人不一样，他注意到她也算合理。
她物理考得比他好，在他被挂黑板上的时候悄悄递过一句话，还在下雨天把伞塞给他。这些事情堆在一起，足够了。
可陆屿心底清楚，哪里不一样了。
他靠在椅背上，仰头望着天花板，把手臂横过眼睛，长长地深吸了一口气。
……
周三下午又是数学课，陆屿从讲台上领完卷子下来，经过沈栀座位时，脚步放慢了一点。
她的草稿纸又摊在桌角，上面写着一串串公式和几行极小的字。
陆屿下意识地扫了一眼，只看到一个词：边界。
然后沈栀像察觉到了什么，抬起头。
两人目光撞上，沈栀没慌，平静地把草稿纸翻了个面。
陆屿面色如常，继续走回自己的位置，坐下以后，他满脑子都是那两个字。
边界。
什么边界？题的还是人的？和人的又是和谁？是周祁吗？
他有点心烦意乱，想问又找不到合适的时机。
这一周以来，他和沈栀之间还没说过话。
那天早自习的“谢谢”，体育课上的糖，图书馆的晚风，都像散落在水里的石子，沉下去之后便没有再浮上来。
两人在教室里像两条平行线，近得能看见对方，远得不会相交。
可陆屿知道，沈栀一定也注意到了他的目光。
她那么敏锐，怎么可能不知道？
可她也不提，完全像个旁观者，这让他更加焦躁了。
“陆屿，这题怎么做啊？”
前排一个男生突然转过头来，把一张卷子搁到他桌上。陆屿扫了一眼题，拿起笔给他讲起来。
那男生听得半懂不懂，最后拿着卷子转回去了。
陆屿坐在位子上，忍不住抬眸看向沈栀，她正侧着头和周祁说话，表情很淡。
但周祁笑得前仰后合，把桌上的笔都震掉了，沈栀弯腰把那支笔捡起来，放回他桌上，周祁还在笑，整张脸都是红的。
陆屿收回视线，翻开物理题册，书页上是一道他做过两遍的题。
他盯着那道题，脑子里却想的是另一件事：他们说什么能笑成那样？
杂乱的念头像一根根小刺，刺得他有点恼怒又难过。
可自己有什么立场？没有。
陆屿手指无意识地捏紧了笔杆，指节微微泛白。
他深吸一口气，笔尖在纸上划了长长一道线，像要把那些念头也一并划掉。
…………
周四，语文课在上午第二节。
沈栀对语文课说不上喜欢，也说不上讨厌。
语文老师姓陈，戴一副细框眼镜，说话时尾音习惯往上扬。
她的课管得不严，下面有人打瞌睡她也不大管，只偶尔走到谁身边，用卷成筒的课本轻轻敲一下桌面，然后若无其事地继续讲。
今天她一进教室，先没急着上课，拍了拍讲台，笑着说。
“同学们，昨天就说了，今天我们放松一下，不写议论文了。我们聊聊别的。题目我写在黑板上了，大家自己看。”
她转过身，拿起粉笔，在黑板上写了几个字：我想成为什么样的人。
教室里立刻响起一阵低低的骚动。
周祁第一个叫出来：“陈老师，这也太老套了吧！我小学写过，初中写过，怎么高三了还写这个啊？”
陈老师回过头，隔着镜片看他，语气带着笑意：“小学写的是《我想成为科学家》，初中写的是《我想成为有钱人》，高三了，不得反思一下吗？”
全班哄堂大笑。
周祁悻悻地缩了缩脖子，小声嘀咕：“我可没写想成为有钱人。”
沈栀拿出本子，摊在桌上。
她看着黑板上的标题，手里的笔转了一圈，没急着写。
林想想已经趴在桌上刷刷地写了起来，时不时停下来咬着笔帽想一会儿。
马尾随着写字的动作一抖一抖，像只认真啄米的小麻雀。
周祁东张西望，一会儿看左边同学的提纲，一会儿凑过来瞄沈栀的纸面。
“沈栀，你怎么还不写啊？是不是也被难住了？”周祁压低声音问道。
他本子上只写了个标题，字还歪歪扭扭的，像在纸上爬。
“没有。”沈栀语气平淡。
“那你想成为什么样的人？”周祁一脸八卦。