两个人工作协调好后，搬了新家。
新家很大，客厅落地窗正对着江面，采光好得过分。
搬家那天，他们躺在新沙发上，远处的江面上有船经过，汽笛声隐隐约约。
沈灼把手搭在她手背上，拇指慢慢摩挲她的指节。
“姜雪芜。”
“嗯。”
“我们有自己的家了。”
姜雪芜睁开眼，偏过头看见他嘴角弯着，眼睛里映着落地窗外透进来的天光，像一潭被风吹皱的水。
她没有说话，把手翻过来，扣住他的手指。
……
一年后。
那天是周末，沈灼说要去阳台画画，让她别来打扰。
姜雪芜在客厅里看了会儿书，觉得不对劲。
阳台上时不时传来窸窸窣窣的声音，还有他压着嗓子骂了句什么。她忍住了没去看。
下午四点多，沈灼从阳台出来，手上全是颜料，衣服上蹭了好几道。
他站在客厅中间，挠了挠头，说：“你出来一下。”
姜雪芜放下书，走到阳台门口。
推开门的那一瞬间，她愣住了。
阳台被布置成了一小片花房。地上铺着白色的地毯，四周摆满了白色的雏菊。
一小束一小束，扎成了几十把，插在玻璃瓶里、陶罐里、甚至他洗干净的空颜料桶里。
花丛中间放着一张小圆桌，上面摆着两只杯子，一瓶红酒。
阳台栏杆上缠了一圈暖黄色的灯串，阳光下闪着细碎的光。
而正对面的那面墙上，挂着一幅画。
画的是她的侧影。眺望着一片深蓝色的夜空，还有碎钻一样的星子，画面右侧有几行小字，写了很长一段。
她走近了看。
“姜雪芜。你走了之后，这张画，我画了三个月。
你把我绑起来的那天晚上，我是恨你。可后来，我每天恨你都少一点。再后来我不恨了，我只想再见到你。
那天，我站在展会门口，人群里那么多人，我一眼就看到你了。
我当时想，如果这一次你还不理我，我就跟着你一辈子。
你去哪我去哪。你报警我就去坐牢，你搬家我就换城市，你结婚我就——”
字写到这里断了，旁边涂掉了什么。下面接着写：
“你没结婚就必须答应我。”
姜雪芜盯着那行字看了很久。
沈灼走到她身后，手搭在她的肩膀上，声音有点干。
“画得不太好。”
他在她耳边说，“字也丑，你别嫌弃。”
姜雪芜转过身，眼里都是好奇。
“最后那句涂掉的字是什么？”
沈灼沉默了两秒，慢慢说。
“你结婚我就抢婚。”
他声音压得很低，“涂了是因为觉得太狗血了。”
姜雪芜从鼻子里哼出一声笑，眼里的湿意涌上来。
她直视着面前的人，他的头发上沾了一小块白色的颜料，脸上也是，颧骨上一道蓝，下巴上一道白。
“你脸上有颜料。”她抬手抚上，轻轻揉了两下。
阳台的光从落地窗灌进来，姜雪芜看到他的右手一直攥着，指节发白。
“你手里是什么？”
沈灼深吸了一口气。
他把攥着的右手松开，掌心里是一个深蓝色的小盒子，边角已经被他攥得有点变形了。
然后单膝跪了下去，发出一声闷响，手也跟着发抖。
“姜雪芜。”
他仰着脸，灯光从上面打下来，把他的眼窝照得很深，目光认真得几乎有点笨拙。
“你以前是我的管家。”他开口，声音有点哑。
“你管我的咖啡温度，管我的灯亮不亮，管我的墙纸潮不潮。
后来你把我绑了，你管我吃饭，管我洗澡，管我刮胡子，管我几点睡几点起。
我恨过你。可后来你走了，没人管我了，我反而不知道自己是谁了……”
他停了一下，喉咙动了动。
“我想让你永远当我的牢头。”
他边说边笑，眼睛弯弯。
“这辈子，继续管我，别放我走。”
他把戒指从盒子里取出来，递到她面前，手指还在抖。
“姜雪芜，你愿意吗？”
姜雪芜垂眸看着沈灼。
他跪在地毯上，膝盖陷进白色绒面里，手里捏着戒指，仰着头，目光灼灼。
额角的汗顺着鬓角往下淌，嘴唇抿着，屏着呼吸，如同等待宣判。
她笑了出来。
“你可想好了。”
她说，声音比平时轻，尾音有一点藏不住的东西。
“我可能还会把你绑起来的。”
沈灼的眼睛亮了一瞬，直白坦荡，毫不遮掩。
他嘴角弯得更大了一点，喜笑颜开。
“求之不得。”
姜雪芜伸出了左手，指尖在他掌心里轻轻点了一下。
沈灼立刻握住，把戒指套了进去。他的手很抖，试了两次才滑进去，戒指不大不小，刚刚好。
他低头看着那枚戒指圈在她手指上，看了两秒，然后握着她的手，把脸埋进她掌心里，呼吸喷在她手腕上，又热又急。
“你起来。”她说。
“等一下。”
他的声音闷在她手心里。
“我再跪一会儿。怕梦醒了。”
姜雪芜用另一只手拍了他的后脑勺。
“疼。”他撒娇，可没有躲。
“疼就是真的。”
沈灼抬起头，眼眶发红，嘴角高高翘着。
他站起来，比她高出一个头，低头看着她手指上那圈细细的银白。
“姜雪芜。”
“嗯。”
“我现在是你的人了。”
“一直都是。”她无奈了。
沈灼嘴角咧着，连眉梢都扬起来了，伸手一把把她拉进怀里，胳膊箍得很紧，下巴搁在她头顶。
“以前我是你的狗。”他说，声音从头顶落下来，带着闷闷的笑。
“那现在我转正了，你选哪一个。”
“狗。”姜雪芜毫不犹豫。
“行。”沈灼松开她，退后一步，蹲下去。
仰头看她，抬手像爪子搭在她膝盖上，歪着头，笑嘻嘻的，“汪。”
姜雪芜一脚踹过去。他闪开躲了，笑声很大，在阳台上炸开。
沈灼把她的手拽住，拉到怀里，白色地毯上两个人肩并着肩，面对着那幅画。
灯串亮着，雏菊的香气飘在空气里，远处江面上有船经过，汽笛声远远地传来。
沈灼找到她的手，十指扣在一起。
“这画挂哪？”她问。
“客厅。”他说，“进门就能看到。”
“太丑了。”
“你说丑就丑。”他偏过头，哼了两声，下巴搁在她肩膀上。
“反正画的是你。”
最后，姜雪芜摇摇头还是同意了。