急报是三更天到的。
驿卒从北境一路换马不换人，跑死了四匹快马，到宫门口时整个人从马上栽下来，手里还攥着那封火漆封口的军报。
守门禁军取下来呈入内廷时，李昭宁刚批完最后一摞折子，正要歇下。
青黛推门进来，脸色发白。
“陛下！北境急报！”
李昭宁快速接过拆开，军报写得很短：蛮族可汗暴毙，诸部内乱，三子争位，互相攻伐。
她看完，将信搁在案上。北境防线空虚，正是出兵收复失地的最佳时机。
三年前裴玄度平定了诸王叛乱，可北境蛮族一直是悬在大衍头上的一把刀。
先帝在时没能解决，先帝走了，刀还在。如今刀的主人死了，刀便落了地。
李昭宁站起来走到窗前，窗外大雪纷飞，夜色浓得化不开。
“青黛，传我旨意，速召国师入宫。”
“是。”
青黛应声退下。
裴玄度从观星台匆匆赶来，白衣外只罩了件单薄的斗篷，发髻倒是一丝不乱，可眼底还有未散的倦意。
他踏进御书房时，脚步一停。
灯花噼啪作响，烛火燃了大半夜，已经矮了一半。
李昭宁伏在龙案上，身上还穿着白日的龙袍，发冠歪了些，几缕碎发散在脸侧。
手边压着一份没批完的军报，朱笔搁在砚台上，笔尖的墨已经干了。
她睡着了。
裴玄度站在案前，低头看着她。案上的灯火映着她的脸，照着她眼底淡淡的青黑。
烛火跳动，李昭宁眉头微微蹙了蹙，又松开。
他站在案前，看了很久，缓缓抬手，指尖悬在她发梢上方，近到能感觉到她发间的温度。
可他没有落下去。
手悬在那里，窗外大雪纷飞，风声呜咽。
眼前的人睫毛抖动，像是快要醒了。
裴玄度迅速收紧手，退后半步站定，像什么都没发生过。
李昭宁睁开眼，看见他站在面前，怔了一瞬，目光从他脸上掠过。
他站在案前，白衣单薄，指尖微蜷。
她随即恢复帝王神色，温声道。
“国师来了，坐吧。”
裴玄度在案前的椅子上坐下，李昭宁将那份军报推给他。
他接过来，看完，沉默了片刻。
“可汗暴毙，诸部内乱。”他说，“此时出兵，天时地利。”
“朕也这么想。”李昭宁说。
“但朕想听听你的意见。北境是你的旧地，你比朕熟。”
两人商议到深夜。
桌上摊开北境舆图，裴玄度指了三处关隘、两条行军路线、还有蛮族内乱的破绽。
李昭宁一边听一边在图上标注，朱笔勾画，笔尖沙沙响。
灯油耗了大半，更鼓敲了四声。
裴玄度说完最后一处部署，合上舆图，站起来。
“夜深了，陛下该歇息了。”
李昭宁抬眸望着他，声音平静，“玄度，朕要亲征北境。”
裴玄度一怔，迅速说：“陛下不可亲涉险境！”
缓了缓又道：“臣说过愿为陛下守住大衍江山，至死方休。让臣去！”
李昭宁心底叹了口气，三年前他跪在御书房里说“臣心甘情愿”时，也是这样的语气。
她摇了摇头，感慨道，“玄度，这几年你做得足够了。”
裴玄度心下一震。
“北境是你的故乡。”李昭宁继续说。
“谢氏的根，在雪山脚下。这一次，朕替你去。”
殿中安静下来。
“陛下——”
李昭宁打断他，斩钉截铁道：“国师，朕出征后，你来负责朝中事务。这是圣旨。”
裴玄度眼眶红了。最终，他跪下，垂着头声音哑得几乎听不清。
“臣……领旨。”
……
……
出征那日，天晴无云。
雪停了，阳光薄薄地洒下来照在城楼上。
李昭宁一身玄色戎装，头发束得极紧，腰间佩剑，肩上罩着件素色斗篷，她翻身上马，动作利落，没有犹豫。
青黛在后面跟着，也换了骑装。
李昭宁勒住马，回头看了一眼。
城楼上，裴玄度穿着白衣灰袍，站在最高处，手扶着城垛。
风从城下灌上去，吹得他的衣袍猎猎作响。
隔着整座城楼的距离，两人目光相撞。
李昭宁微微点了一下头，然后策马转身，马蹄声踏碎了积雪。
官道两旁的雪地被马蹄踩得泥泞，直到走出城门，上了官道，她才偏过头，看了一眼身后的方向。
城楼上的人影还在。
她收回目光，一滴泪落在衣袍上，被风一吹，很快就干了。
城楼上，裴玄度站在风里，看着官道尽头，队伍越来越小，越来越远，最后变成一条黑线，消失在天际。
风很冷，吹得脸发疼。
可他直到官道上最后一匹马也看不见了，才慢慢转身，下了城楼。
……
回到观星台，裴玄度走到那张巨大的北境星野图前，拿起笔，在北境的位置上画了一个圈。
然后落笔在旁。
“宁。”
昭宁的宁，也是安宁的宁。
他在观星台东侧修了一座小台，正对北境方向，取名“望宁”。
此后三个月，裴玄度每晚都在望宁台上望着北境的方向，看星图，推天象，写奏折。
奏折的内容全是军务、粮草、行军路线、战况推演。
可每一份折子的末尾，都有一行小字。
“天寒，陛下记得添衣。”
“夜冷风凉，陛下要早歇。”
“北境风大，陛下千万保重。”
李昭宁在军中收到这些折子，看见末尾的小字，眉梢一挑，提笔。
只有两个字：“朕安。”
批完合上，放在案角，第二天继续行军。
……
北境大胜那日，雪停了。
李昭宁站在雪山之巅，脚下是谢氏故地，入目一片白茫茫，白得没有尽头。
山脊线在远处起伏，像一条沉睡的龙。
风从山坳里灌上来，吹得她的戎装翻卷，斗篷猎猎作响。
她站在那儿，看着裴玄度的故土，谢氏当年的宫室楼台，早就被先祖一把火烧了，连地基都埋在雪里。
可她知道，脚下这片土地，曾经住过一个姓谢的少年。
那少年十二岁被灭门，十六岁替仇人守天下，守了十二年，守到遇见她。
然后他把后半辈子，也给了她。
随行史官站在她身后，等了很久，终于忍不住问：“陛下在看什么？”
李昭宁没有动，风把她的声音吹得有些散：“看一个……回不来的人。”
史官不懂，但他没有再问。
李昭宁转身，看着跟在身后的工匠和官员，朗声道：
“传朕旨意。在谢氏故地建观星台分台。赐名——归砚。”
归砚台的归，是归来的归。
史官笔尖在纸上停了停，心下惶恐。归砚台，这个名字……他不敢多想，快速记下。