昭宁三年，秋。
北境大定，四海升平。
朝堂上风调雨顺，边疆无战事，江南赋税足额，疫区早已恢复生机。
三年前那场诸王叛乱，如今已成了说书人嘴里的段子。坊间传言，昭宁女帝治下，国师镇国，是百年来最安稳的盛世。
可朝中官员渐渐发现，国师裴玄度，已经三年未入内廷了。
从前在先帝朝，国师每月至少入宫面圣一次，呈报星象、军机、民政。逢年过节，宫宴上也总有他的位子。
可自打女帝登基，国师便再没有踏进过内廷一步。
所有奏折以正式公文呈递，由太监转交，落款处只写官职姓名，公事公办。
朝会上，他站在殿侧，与百官一同议事。
散朝后，百官退尽，他转身便走，从不逗留。
偶尔女帝在朝会上问话，他答得简明扼要，不多说一个字。
下了朝，两人之间便像隔着一道看不见的墙。
有老臣私下议论：“国师和陛下，是不是生分了？”
另一个摇头：“你懂什么。这就是分寸。”
这夜，李昭宁批奏折到深夜。
案上的折子堆了三摞，青黛在旁边磨墨，磨到后来手都酸了，换了小太监来替。
李昭宁没有抬头，笔尖在纸上落得飞快。
批到第三摞时，她翻开一份折子，是国师呈递的，内容写的是北境军饷拨付的年度结算，数目清楚，条理分明。
青黛在一旁收拾着案上的旧折子。
收拾着忽然一愣，仔细看了看落款处的日期，犹豫再三还是忍不住问。
“陛下，国师的奏折……为何都是同一天？”
李昭宁闻言笔尖停了一瞬，没有抬头，淡声吩咐道。
“去把三年前的奏折全部找出来。”
青黛应声去了。
她翻遍了库房，把昭宁元年的旧折子搬了出来，翻到国师呈递的第一份落款日期，和第二年的对了一遍，第三年还是一样的日子。
青黛抱着那摞旧折子回到御书房，放在案上。
李昭宁翻了几页合上，沉默了很久后，说：“收起来放回库里吧。”
青黛不敢再问，抱着折子退下了。
此后，裴玄度依然以公文呈递奏折，李昭宁依然只批“朕知道了”。
可不知从什么起，那些奏折的落款日期，变成了正月初一。
昭宁元年正月初一，她登基的那天。
朝中无人知道这件事。
太监们经手过无数折子，谁也不会去细看国师折子上的落款日期。青黛知道，可她不说。老陈知道，可他不管。
那是他们之间的事。
两个人隔着宫墙和禁卫，隔着君臣之礼，还有整整一个太极殿的距离。
可他们的奏折在宫墙之间来来往往，一份又一份。
折子里写的是军饷、星象、民政、河工。
折子末尾的日期，写的却是一样的日子。
一样的，只有他们两个人知道的日子。
……
冬至那天，下了今年第一场大雪。
宫宴设在太极殿偏殿，文武百官携家眷入宫，席面摆了三十余桌。
殿内炭火烧得极旺，暖意融融，与殿外的冰天雪地判若两季。
李昭宁坐在最上首的龙案后面，玄色龙袍，十二旒冕，面前摆着精致的御膳，却没什么胃口。宴席过半，只动了几筷子。
裴玄度坐在殿侧最远的一席。
国师的位子，三年来一直设在那里。离龙案最近，离殿门最远。
他面前摆着同样的御膳，也几乎没动。
坐在那儿，白衣灰袍，面容清冷，偶尔和旁边的礼部尚书说一两句话，声音极低。
三朝元老周衡站起来敬酒，他端酒盏的手有些抖，可声音洪亮：
“老臣敬陛下，敬国师。国师镇国十二年，如今又辅佐陛下三年，朝野安定，四海升平。国师与陛下，是社稷之幸。”
满殿安静了一瞬。
李昭宁端着酒盏，看向裴玄度。
隔着满殿的灯火，他的目光也正好看过来，像两片雪花在空中擦肩。
裴玄度先垂下眼。
他举起酒盏，声音清冷，和从前一样：“臣，只为社稷。”
李昭宁笑了笑，举起酒盏，朝周衡的方向微微一举。
“国师说得对。朕与国师，只为社稷。”
她仰头饮尽，裴玄度也饮尽。两人放下酒盏，各自别开眼帘。
……
宴席散了。
百官携家眷退尽，太极殿里空下来。
李昭宁站起来，往御花园走，青黛跟在后面撑了伞，可李昭宁摆了摆手，示意她退下。
她独自走进御花园。
雪还在下，茫茫的雪落在她的龙袍上、发冠上、睫毛上。
李昭宁走到一棵老梅树下站住，然后弯腰吐了。胃里翻涌，酒水混着酸意往上顶。
她扶着梅树，吐得肩膀发抖。
青黛远远看见，快步跑过来扶住她，急道。
“陛下！”
李昭宁摆了摆手，掏出帕子擦了擦嘴角，直起身。
雪落在她脸上，混着融化成水，分不清到底是雪还是泪。
“没事。”她声音有些哑，“酒太烈了。”
御花园里只有远处宫灯的光昏黄地照着，青黛看见女帝的眼眶红红。
她什么都没说，只是掏出帕子，替李昭宁掸掉肩上的雪。
青黛在心底叹了口气，温声说：“陛下，回去吧。雪下大了。”
李昭宁没有动。她站在梅树下，抬头看天。
雪落进眼里，她眨了眨眼睛往西边看。观星台的方向，在雪幕里只有一个模糊的轮廓。
……
同一时刻，观星台。
裴玄度坐在案前，面前摊着一份折子，笔搁在砚台上，墨汁已经干了一半。
他静静坐了很久，才拿起笔蘸墨重新写，上面是北境入冬后的防务调整。
写到落款处，笔尖悬在纸上，然后落下。
他合上折子，放在案角，然后站起来，走到窗前，推开一扇窗。
冷风灌进来，卷起满桌纸页。
裴玄度站在风口里，看着宫城方向，白衣翻卷，雪沫扑在脸上。
雪很大，御书房的轮廓在雪幕里若隐若现。
宫城里，灯还亮着。
……
李昭宁站在御花园里，看着观星台方向。
观星台的灯也亮着。隔着漫天大雪，两盏灯遥遥相对。
她站在雪里，没有撑伞。他也站在窗前，没有关窗。雪落在她肩上，落在他肩上。
隔着三千步宫道，隔着禁军和宫墙，隔着君臣之礼。
可两盏灯在雪夜里亮着，遥遥相对，像两颗钉在天幕上的星。
……
次日，御书房。
李昭宁批着折子，翻到国师呈递的那份时，一顿。
内容和往常一样，不过折子末尾，多了一行小字。
“天寒，陛下记得添衣。”
案上摆着一盏热茶，还冒着热气。她端起来喝了一口，浮起一个淡笑，然后拿起朱笔。
“国师亦然。”