登基三月，春雪未消。
龙案上的奏折堆了三摞。李昭宁每日批到深夜，批完一摞又翻一摞。
可最近半个月，多了一类折子。
起初只有一两份，夹在军报和民政折子里，她没太在意。
后来多了起来，三份，五份，十份。
到第三个月，龙案上已经摆不下了，全是请婚折。
“国不可一日无后。”
“请陛下以社稷为重。”
“陛下大婚，方可安天下心。”
李昭宁一份都没有批。她把这些折子单独摞在龙案一角，越摞越高，像一座小山。
青黛每日收拾时都问：“陛下，这些折子……”
她声音听不出喜怒，“放着吧。”
青黛不敢再问。
这日朝会，三朝元老、太傅周衡出列。他七十岁了，德高望重，先帝在时便领太傅衔，说话分量极重。
他站到殿中，躬身一礼。
“陛下登基三月，天下归心。然国不可无后，臣斗胆——”
他顿了顿，“请陛下早日成婚，以安社稷。”
殿中一片安静。
李昭宁坐在龙椅上，没有开口。
周衡继续说下去，声音更沉了些：“国师裴玄度，镇国十二年，功勋卓着。平定诸王叛乱，护国有功。老臣以为……国师可堪为后。”
满殿哗然。
文武百官面面相觑，有人点头，有人皱眉。裴玄度站在殿侧面色不变，可拢在袖中的手，指节微微收紧了。
李昭宁神色漠然，看向周衡，语调微扬。
“太傅，朕有一事问你。”
“陛下请讲。”
“北境四城免税三年，田赋缺口多少？”
周衡愣了一下：“回陛下，约需从国库补三十万两。”
“江南三县疫后重建，需银多少？”
“约二十万两。”
“北境军饷今年加拨了多少？”
“十五万两。”
李昭宁一样一样问下去，周衡一样一样答。朝堂上安静得只剩问答声。
等问完了，李昭宁靠在龙椅上，看着满殿文武。
“朕登基三月。北境免税、疫区重建、军饷加拨，三件事加起来，国库已出了六十五万两。太傅，你觉得朕现在应该办婚事？”
周衡张了张嘴，没有说出话。
“朕的婚事，花的不只是钱。”李昭宁说。
“是心思，是精力，是朕本可以用来盯着北境军报、盯着疫区重建、盯着贪官污吏的时间。”
她顿了顿，“天下未定，民生未安。朕不成婚。”
殿中一片死寂。
“可是陛下……”周衡还想再谏。
“太傅。”李昭宁看着他，目光平静。
“朕登基那日说过——朕要的是天下。”
周衡跪下去，不再说话。
…………
散朝后，百官退尽。
御书房里，李昭宁坐在龙案后面，青黛端了茶来。
门被敲响时，她正低头看着一份北境舆图。
“进来。”
裴玄度推门而入。
他走到案前，停下。李昭宁抬眸，他今天穿着那件深灰色的国师袍，领口银线星纹在灯火下泛着微光，面色如常，可眼底情绪难辨。
“坐吧。”她语气平平。
裴玄度没有坐，站在案前紧紧盯着面前的人，嗓音干涩。
“陛下召臣来……何事？”
李昭宁放下笔，靠回椅背，看着他，沉默了片刻。
“今日朝会上，太傅说的事……”她开口。
“你怎么看？”
裴玄度垂目，听不出波澜：“太傅是难得的纯臣，行事只为国事考虑。”
“朕问的是，你怎么看。”
裴玄度抬起眼，目光深深，垂下眼帘，挤出几个字来。
“臣……臣罪孽深重，不配……”
李昭宁轻轻勾了勾嘴角，笑意一闪而过。
“你配不配，朕说了算。”
她站起来，绕过龙案，走到他面前，抬头看着他，语气很平。
“裴玄度，朕今日叫你来，是告诉你一件事。”
裴玄度一怔。
“朕不会和你成婚。”李昭宁直视着他，干脆道。
裴玄度的睫毛微微颤动，虽然早就明白，可亲耳听见到底不一样。
他心口忍不住一痛，眨了眨眼，敛住上涌的酸楚。
李昭宁继续说下去，声音不急不缓。
“朕登基那天，你站在殿门口，看的是午门外的方向。朕当时说，朕要你站在朕身后，看的是天下，不是朕。”
她顿了顿。
“你是国师。国师不是皇夫，国师是站在皇帝和天下之间的人。你站了十二年，替先帝守，替大衍守。从今往后，你替朕守。”
李昭宁看着他，一字一句，重若千斤。
“朕的江山，你替朕守。朕的天下，你替朕镇。朕治不了的病，你治。朕镇不住的乱，你镇。朕看不见的星象，你看。朕走不到的北境，你走。朕管不了的细节，你管。”
裴玄度看着她，呼吸重了些。
“朕要你站在朕身后，而不是站在朕的寝宫里。
朕要你站在朕的朝堂上，站在朕看不见的地方，替朕看着天下。”
她说完，看着他，话锋一转，语气沉沉。
“裴玄度，你做不做得到？”
御书房里安静极了，烛火在案上轻轻跳着，映着两个人的影子投在墙上。
裴玄度低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，垂在身侧的手慢慢攥紧，松开，再攥紧。
“陛下……”他慢慢开口，声音沙哑。
李昭宁没有催，站在他面前，安安静静地等着。
“臣十二岁那年，跪在太极殿上。”裴玄度的声音很轻。
“先帝告诉臣，臣是罪臣之后。臣活着，是恩典。臣死了，是旨意。”
他的手指攥紧了。
“从那天起，臣就不知道‘我’是什么了。臣是谢氏的遗孤，是观星台的国师，是大衍的镇国柱。可臣从来没有问过自己，臣想不想守，臣能不能不守。”
李昭宁看着他，心下一震。
“直到陛下问臣，做不做得到。”裴玄度抬起头，眼睛红红。
他看着李昭宁，一字一句。
“陛下让臣守的，是自己选的路，不是任何人逼臣扛的担子。”
他顿了顿，声音微微颤了一颤。
“臣，愿意。”
裴玄度的声音渐渐稳下来，一个字一个字往外落，像在石头上凿字。
“臣愿意替陛下守江山，站在陛下身后做陛下走不到的地方的那双眼睛，做陛下看不见的地方的刀。”
他停了停，深吸了一口气。
“陛下说，臣替陛下守江山。可臣心里清楚……是陛下给了臣一个不用再逃的理由。
臣逃了十二年。臣把白真真当借口，把观星台当屏障，把镇国兵符当枷锁。”
裴玄度苦笑一声。
“臣以为臣在守天下，其实这么多年是都是在躲罢了。”
他低下头，又很快抬起来，目光直直看着李昭宁，像要把她刻进眼睛里。
膝盖磕在金砖上，咚的一声。
“陛下问臣做不做得到，臣做得到。臣——心甘情愿。”
他字字沉重，说完伏下身去，和十二岁那年一模一样。
十二岁那年磕头，是认命。
今天，是从心。
“臣裴玄度，愿为陛下守江山。至死方休。”
御书房里安静了很久。烛火跳着，把裴玄度伏地的影子拉得很长。
李昭宁低头看着他。
他跪在那里，脊背弯成一道弧，额头抵着地，像一把被重新淬了火的剑。
她俯身，慢慢伸手，指尖碰到他的发顶，轻轻按了按。
“裴玄度。”她说，“抬头。”
裴玄度抬起头，额头红了一块，眼睛里全是泪。
他跪在她面前，仰头看着面前的人，像在看一颗星。
一个吻落在他的额头上，轻柔短暂，像一片雪落在冰面上，停留一瞬便化去。
“这是朕欠你的。”她直起身，看着他。
“从今往后，你是国师，朕是皇帝。仅此而已。”
裴玄度跪在地上，呆滞发愣，额头还留着那一点温度。
李昭宁转身往门口走，步子不急不缓，和平日一模一样。
走到门边，她停住，声音轻了些。
“玄度……谢谢。”
说完推门而出。
门合上了，御书房里只剩他一个人。
炭盆里的火噼啪响了一声，裴玄度跪在原地，久久没有动。
然后他慢慢抬手，指尖触到额头，那个地方像留了一枚看不见的印。
他低下头，再也收不住的眼泪掉下来砸在金砖上，肩膀微微抖动着。
良久后，炭盆里的火慢慢熄了，只剩一盆暗红的余烬。
裴玄度慢慢站起来，他扶住桌角，稳住身形。
然后转身，推开门走了出去。
头顶的星空极亮，夜风灌进来，冷得刺骨。
他走在宫道上，却一点冷意也感觉不到。