裴玄度今夜睡得不安稳。
梦里，他跪在太极殿冰冷的地砖上。四周的禁军，黑甲森森，刃口泛着冷光。
身后，谢氏满门的尸首刚刚被拖出去，地砖上的血还没有干透，渗进砖缝里，暗红一片。
他跪在那里，面前是龙椅，龙椅上坐着先帝。
先帝低头看着他，目光像在看一件器物。
“你叫什么？”
“谢玄度。”
“不。”先帝说，“从今日起，你姓裴。裴者，非衣也。剥了这身皇族的皮，你就是朕的臣子。”
他顿了顿，“你是谢氏最后的血脉。朕不杀你，因为国师说你能镇大衍百年。
但你要记住——你永远是罪臣之后。
你活着，是朕的恩典。你死了，是朕的旨意。世上再没有谢玄度这个人。”
十二岁的他跪在地上磕头，额头碰到冰冷的地砖，咚的一声。
他听到自己说：“臣裴玄度，领旨。”
从那天起，他不再叫谢玄度，活着，是替谢氏还债，替大衍镇国。
裴玄度猛地睁开眼。
观星台上，天还没有亮。
他躺在榻上，身上的白衣被冷汗浸透了，贴在背上一片冰凉。
他坐起来，揉了揉眉心，起身走到窗前。
天边刚泛起一线鱼肚白，雪停了，远处的宫城轮廓在晨光里渐渐清晰。
他站了一会儿，转身去洗漱。今日还有朝会。
…………
朝会上，李昭宁宣布了一件事。
“北境四城，自朕登基之日起，减免赋税三年。”
满朝哗然。
户部尚书第一个出列：“陛下，北境刚定，百废待兴。减免赋税恐国库空虚，臣请陛下三思。”
李昭宁坐在龙椅上，面色不变。
“北境百姓苦了四十年。战乱、疫病、蛮族侵扰，他们撑了四十年，如今正是减免之时。”
户部尚书还要再谏，裴玄度出列了。
他站在殿中，白衣灰袍，面容冷峻。
“陛下，北境赋税是朝廷重要税源，减免三年，国库压力巨大。臣以为，可减免一年，逐步恢复。”
满殿安静下来。
文武百官看看国师，又看看龙椅上的女帝。
两人意见相左，这是登基以来第一次。
李昭宁看着裴玄度，目光比平日更深。
“国师，北境百姓苦了四十年。你可知，他们为何而苦，因谁而苦？”
裴玄度站在殿中，满朝文武的目光都落在他身上。
他跪下去，膝盖磕在金砖上，咚的一声，和十二岁那年一模一样。
“臣……领旨。”
李昭宁看着他跪下去，没有让他起来，也没有继续这个话题。
她转头看向户部尚书：“拟旨。北境四城，免税三年。从今年的秋税开始。”
户部尚书还想说什么，被她看了一眼，闭了嘴。
散朝后，裴玄度回了观星台，站了很久。
他站在星图前，面前是那张巨大的北境星野图，手按在雪山的位置上，指尖微微发颤。
她知道了。
她什么时候知道的？她怎么知道的？先帝告诉她的？不可能。先帝不会说。那她是怎么查到的？
他想起她第一次来时，带着那张北境舆图，标注了雪山的位置，想起她在疫区说“咱们看到的是同一个天下”，想起她笑着说“这天下和你，我都接得住。”
她说她接得住，可是……如果她讨厌他呢？
裴玄度站在观星台上，从午后站到黄昏。
天暗下来时，他转身，急促地翻着旧木箱。直到找出一份旧折子，他呼吸一滞，在落款处找到先帝的御批。
先帝写字，最后一笔总是顿得很重。他看着那几个字，忽然想起一件事。
先帝赐死李昭宁母妃，是在十二年前。
那年他十六岁，刚接任国师。也是那年冬天，李昭宁的母妃沈氏忽然病逝，宫里说是风寒。
可如果……如果沈氏是知道了不该知道的事呢？知道他姓谢，知道先帝留他一命是为了镇国。
如果，沈氏是因为他而死呢？
裴玄度放下折子，手按在桌上，忽然觉得喘不过气来。
十二年前，他十六岁，接了国师之位，满心以为自己终于可以替谢氏做点什么。
他镇北境，修水利，查贪腐，夜夜在观星台上熬到天明。他以为自己是在还债。
可如果他的命是用另一个人的命换来的呢？
如果李昭宁的母妃，是因为知道了他的身世而被赐死的呢？
那么他……他欠李昭宁一个母亲。
裴玄度在观星台上站了很久，深夜的冷风吹透了骨缝。
他闭上眼，一滴泪顺着脸侧滑落。
……
深夜，裴玄度入宫求见。
御书房里，李昭宁坐在龙案后面，面前摊着一份折子，手里握着朱笔。
灯火映着她的脸，平静如常。
“国师何事？”
裴玄度慢慢跪下，心中沉重，跪稳之后，他开口：“陛下……臣有一事。”
李昭宁放下笔盯着他，一言未发。
御书房里很安静，只有烛花偶尔爆开的轻响。
灯火映在裴玄度的白衣上，他低着头，看不见表情。
李昭宁站起来，绕过龙案走到他面前，没有让他起来。
她站在他面前，低头看着他，缓缓开口。
“朕知道了。你姓谢。”
裴玄度猛地抬头。
那双一贯清冷的眸子，此刻像被人凿开了一道口子，所有的情绪都涌出来。
恐惧、愧疚、难以置信，还有别的什么。他张了张嘴，嘴唇在动，但没发出声音。
李昭宁看着他，想起母妃那封信上的八个字。
此刻看着裴玄度跪在她面前，眼底翻涌着自责和自我厌弃的痛苦。
她忽然觉得心里很静，所有的答案都在这里了。
母妃为什么要死，先帝为什么要留裴玄度，裴玄度为什么要守在观星台。所有的线都连在了一起。
她俯身，靠近他的耳边，声音很轻，只有两个人能听见。
“裴玄度，”她说，“你欠先帝的，已经还了。”
顿了顿，叹了一口气。
“……从今往后，你只欠朕的。”
裴玄度跪在地上，浑身僵硬。她的气息落在他耳侧，像一片雪。他没有动。
李昭宁直起身，回到龙案后面，重新拿起朱笔，翻开一份奏折，像什么都没发生过一样。
声音从案后传来，语气平常。
“起来吧，夜深了。明日还有朝会。”
裴玄度慢慢站起来，站直的时候，腿有些发软。
他转身，往门口走，走到门边停住，声音哑得几乎听不清。
“陛下……是什么时候知道的？”
李昭宁的笔停了一瞬，继续写，没有抬头，淡淡道：“很久了。”
裴玄度闭了闭眼，推开门走出去。夜风灌进来，吹得烛火晃了晃。
李昭宁抬起头，门已经合上了。
她垂下眼帘，继续批奏折，笔尖落在纸上，工工整整，可攥着笔的那只手，指节发白。