登基第一夜，御书房。
深夜，李昭宁案上的折子堆了三摞，她批完一摞，又翻开下一摞。青黛在旁边给她续了三次茶。
李昭宁揉了揉眉心，站起来活动肩颈，走到窗边，推开窗。
夜色很深，宫灯在远处明明灭灭。
她转身，回到案前。
忽然，目光停在龙案后的墙壁上。
那一面书墙从地面抵到房梁，摆满了典籍和奏档。
有一格书架和别处不一样，只放了几卷旧书，书卷之间有一道极细的缝隙。
李昭宁走过去，伸手探了探，缝隙后面是空的。
一推，书架无声地移开。
墙面上露出一道仅容一人通过的暗门，门后是向下的台阶，台阶尽头是一条密道。
密道很深，看不见尽头，只有隐约的风从底下涌上来。
李昭宁站在密道口，手扶着门框，回头问青黛：“这条密道，通向哪里？”
青黛凑过来看了一眼，脸色变了。
“回陛下……这是观星台的方向。密道通向观星台。”
“谁修的？”
青黛斟酌着措辞：“是国师……大典前夜，国师亲自来修的。他只带了两个匠人，修了一整夜。”
李昭宁站在密道口，手扶着门框，没有动。密道里面很黑，看不清尽头。
可她明白尽头在哪。
观星台。
她登基了，成了皇帝，不能再像从前那样。君臣之间，需要奏折，需要传召，需要隔着宫墙和门禁。
可他修了一条从御书房到观星台的密道。
从她的案头，到他的案头。
李昭宁站在密道口，站了很久。风从底下涌上来，吹得她的衣摆轻轻翻动。
她没有走进去。最终，伸手将书架推回原位。
缝隙合拢，墙面恢复如常。
她回到龙案前坐下，继续批奏折。可笔尖停在纸上，久久未动。
更深露重，李昭宁批完最后一本奏折，正好是国师呈递的公文。
上述北境军饷拨付方案，还附了数目和调拨路线。
她拿起朱笔，停了一停才落笔，在折子末尾批了四个字：
“朕知道了。”
批完，她合上折子，交给青黛，吩咐道：“送去观星台。”
裴玄度在观星台收到批红时，天已大亮。
他翻开折子，一眼看见末尾朱笔批的字，工整如刻，笔锋里是他熟悉的力道。
他合上折子，放在案上。提笔一气呵成。
“臣随时在。”
…………
登基大典后的第一个夜晚，李昭宁在御书房坐到天明。
奏折批完了，北境军饷的折子送了，密道的门推回原位了。
该做的事都做了，她坐在龙案后面，面前的灯火燃了又熄，熄了又点上。
青黛劝了三次，被她挥退了。
御书房里，只剩她一个人。
夜深得没了边，李昭宁不知道自己坐在这里等什么。
她站起来，走到御书房角落的一只樟木箱子前。
那是登基后从原来的宫殿搬来的，里面装着所有的旧物。
几件旧衣裳，几本手札，还有母妃留下的一只旧木匣。
她从前没有细看过这只木匣，一直收着，却从未打开过。
可今夜，她忽然想看看。
李昭宁蹲下来，把木匣取出来，放在膝上。
沉香木的木匣不大，年岁久了，木质发黑，锁扣生了一层铜绿，早就坏了，一掰就开。
她掀开盖子。
里面有几支旧簪子，一只褪色的荷包，和一方叠得整整齐齐的旧帕子。
她把东西一件件取出来。
匣子里垫着一层暗黄色的绒布，她伸手按了按，指尖触到一处微微凸起的地方。
李昭宁一顿，慢慢将绒布掀开。
下面是一层木板，木板上有一道极细的缝隙。她用指甲抠住缝隙，轻轻一撬，夹层里放着一封信。
信纸很旧了，薄得透光，折得极小。
她小心翼翼地展开，母妃的字笔迹清秀，力透纸背，每一笔都像用尽了全部力气。
上面写着：
“吾儿昭宁，莫问莫停。”
李昭宁握着信，手不受控制地发抖。她盯着那八个字，一眨不眨。
母妃早就知道。
知道裴玄度的身世，知道谢氏的秘密，知道自己会因此而死。
可她什么都没说，没有告诉任何人。
她把这八个字藏在木匣夹层里，留给只有六岁的女儿，知道女儿终有一天会打开这只木匣，看见留下的嘱咐。
莫问莫停。
不要问，也不能停。
李昭宁攥紧信纸，闭上眼，眼泪掉下来，砸在信纸上，洇开一小片。
御书房里静得像一口枯井。
她不知道坐了多久。烛火燃到底了，灭了。
黑暗里，她握着那封信，把信重新折好，握在掌心里。
然后站起来，走到炭盆前。
炭盆里的火早就熄了，只剩一盆冷灰。她俯下身，将信纸凑到烛台上，烛台上还有一点残火。
信纸边迅速卷曲，焦黑，火舌沿着字迹慢慢吞噬。
“吾儿昭宁，莫问莫停。”
在火光里亮了一瞬，然后化成了灰。
李昭宁松开手，灰烬落在炭盆里，混在那些早已烧尽的纸灰上面。
再分不清哪些是密报，哪些是母妃的遗言。
她看着那堆灰烬，心中悲怆。
从今往后，不能问，也不能停。
天亮时，青黛推门进来。看见李昭宁坐在龙案后面，面色如常，龙袍平整，发髻一丝不乱，只是眼底有些红。
青黛没敢问，端了热水来给她净面。李昭宁洗了脸，漱了口，重新梳了发。
然后站起来，推开御书房的门。
外面，天已经亮了，宫钟敲响，早朝时辰到了。
…………
今日，裴玄度站在殿侧。
他今天换了新的朝服，白衣外罩了一件深灰色的国师袍，领口绣着银线的星纹。
他看见李昭宁从殿后出来，走进朝堂，目光在她脸上停了一瞬。
她今天有些不一样，步子比平时慢了一点，脊背比平时挺得更直。
裴玄度默默注视着她坐上龙椅，抬手让百官平身开始议事。
声音很稳，和平时一模一样。
可裴玄度说不上来哪里不对，只是觉得她今天看他时，那一眼比平日深了些，像隔着一层。
李昭宁只扫了他一眼，然后就移开了目光，落在北境军饷的数目上。
裴玄度站在殿侧，垂下眼帘，心里忽然涌上一种说不清的滋味。
像站在观星台上看天象，明明一切都在轨道上，可某一颗星的光芒暗了一瞬。
看得见变化，可不知道那一瞬意味着什么。
……
散朝后，百官退尽。
李昭宁走下御阶，往御书房走。裴玄度站在殿门外，看着她经过，没有出声。
她走过他面前时，步子顿了一顿，目光偏了偏，落在他脸上。然后继续往前走，什么都没说。
裴玄度站在原地，看着她走进御书房的门。
门合上。他站在殿门外，风吹着衣袍翻卷，垂眸看着手里握着的奏折。
折子里，是昨夜写的一份关于北境军饷的条陈。
大太监看着等在门外的国师，只觉得难办，说：“国师大人，陛下今日事务繁忙，大人还是早点回去吧。”
裴玄度等了很久，直到风吹透了衣衫，才转身离开，一步一步，沉重无比。
李昭宁回到御书房，坐在龙案后面翻开奏折，提笔开始批。
青黛端了茶来，放在她手边，欲言又止。
她端起茶喝了一口，像是没看见，放下茶盏，继续批奏折。
案上摊着今日的朝议记录，裴玄度站在殿侧的身影还映在她脑子里。
李昭宁想起方才走过他面前时，闻到的那股雪和松木的气息。
她垂下眼，从袖中拿出一片残缺的纸片，上面只剩下半个“吾”字。
李昭宁盯着残片看了很久，轻轻放进暗格里，揉了揉眉心，继续批折子。
批完一份，又翻开一份，御书房里只剩下翻页的声音。