写完，她看着那两个字。
灯火映着墨迹，浓黑如夜。她想起母妃的样子，自己其实快不记得了。
模糊的记忆里，母妃是个温柔的人，喜欢在窗下看书，喜欢煮茶，喜欢在冬天烧一炉暖火。
后来母妃就病死了。
病死了。
李昭宁放下笔，靠在椅背上闭着眼。
御书房里很安静，只有窗外隐约的更鼓声和远处的犬吠。
这时，门忽然被推开。
她没有睁眼，那脚步声很轻，走到案前停下。
李昭宁闻到了雪和松木的气息。
是裴玄度。
他没有说话，能感觉到他的目光落在她脸上。过了很久，她睁开眼。
裴玄度站在案前，白衣上还沾着没有掸净的征尘，额角有细小的汗珠。
他低头看着案上的字，没有问她为什么写谢氏，只是伸手将面前的纸拿起来，折好。
“陛下累了。”他语气平和，“该歇息了。”
李昭宁摇了摇头，声音疲倦。
“朕不累。”
裴玄度没有说话，他将那张折好的纸放进炭盆里。
火舌舔上来，纸边卷曲变得焦黑，那两个字在火光里亮了一瞬，最后化成了灰烬。
做完这些，他转过身，看着她，声音很低。
“陛下，臣在。”
李昭宁坐在龙案后面，看着炭盆里渐渐熄灭的火光。
重新拿起笔，摊开一份奏折。
“明日还有朝会，要议北境军饷。国师早些回去歇息吧。”
裴玄度没动，看着她低着头，笔尖落在奏折上。
灯火映着她的侧脸，明明灭灭。
他等了很久，才抬起脚步。
走到门口时，一顿，轻声说：“……臣在宫门外留了人。陛下若有事，随时传召。”
说完，推门出去。门合上，脚步声渐渐远去。
李昭宁手里的笔停了一瞬，她抬起头看着门口。
炭盆里的灰烬还带着一点暗红，风从门缝里钻进来，吹得灰烬轻轻翻了个身。
她垂眸掩住思绪，继续批奏折。
……
昭宁元年，正月初一。
天还没亮，宫城里已经灯火通明。
太极殿前，文武百官列队而立，从殿门一直排到午门外，黑压压一片。
殿前设了九龙金案，案上供着传国玉玺和镇国兵符。
礼官捧着登基仪注，站在殿门一侧，手微微发抖。
李昭宁站在太极殿后的寝殿里。
青黛给她换上了玄色龙袍，十二章纹，日月星辰山河，一针一线绣得密不透风。
发髻高束，戴上十二旒冕，白玉珠串垂在额前，遮住了她半张脸。
她抬眼，镜中映出一个人。
龙袍加身，冕旒垂面，眉眼间再不见当年那个病恹恹的七公主。
青黛退后两步，跪下去，高贺道：“陛下万岁，万岁万万岁。”
李昭宁看着镜中的自己，想起手札的最后一页。
“国师不愿娶我。父皇说，若我嫁不了他，便没有活着的价值。”
如今，她谁也不用嫁了。
“走吧。”
钟鼓齐鸣。
礼乐从太极殿一路响到午门。李昭宁一步一步走上御阶，每一步都走得很稳。
她走过那些跪伏在地的百官，走过甲胄鲜明的禁军，走到九龙金案后面，转身，坐下。
龙椅冰凉，隔着衣袍也能感觉到那股寒意。
她垂眸，俯视群臣。
“吾皇万岁万岁万万岁——”
山呼声震得殿瓦作响。
李昭宁坐在龙椅上，面朝殿外。晨光从殿门照进来，金砖地面泛着冷光。
她下意识地往殿门方向看了一眼。殿门外，一个人站在那里。
裴玄度。
白衣如雪，腰悬长剑。他持剑立于殿门侧，像一根钉在门框上的钉子。
满朝文武都在跪拜，只有他站着。
国师不跪，是先帝定下的规矩。
李昭宁坐在龙椅上，看着他站在殿门外的侧影。
他离她很远，从龙椅到殿门，隔了整整一个太极殿的距离。可他站在那儿，像一道门。
她登基了，她坐上了这把椅子。
而他，是她和天下之间那道门。
…………
大典礼成，百官退下。
李昭宁从龙椅上站起来，下了御阶，往殿外走。走到殿门口时，裴玄度还站在那儿。
他看见她出来，垂下头。
李昭宁在他面前停下，故意问。
“国师为何不看朕？”
裴玄度垂目，垂在身侧的手指节微白。
沉默了一瞬，他缓缓开口：“臣……怕看了，就再移不开眼。”
李昭宁心头一颤。
旒冕的珠串在她面前轻轻晃着，她隔着珠串看着他，他却低着头，看不清表情。
她吸了口气，面上带了笑。
“那你就别看。”
继而语调一变，严肃道：
“朕要你站在朕身后，看的是天下，不是朕。”
裴玄度一怔，领命退下，转身往殿外走。
李昭宁站在殿门口，看着他走远了。冷风从殿外灌进来，吹得龙袍翻卷。
她站了很久。