大军凯旋。
京城万人空巷，百姓挤在官道两侧，争睹女帝风采。
李昭宁骑在马上，玄色戎装，腰间佩剑，身后跟着凯旋的将士，目光扫过人群，落在城门口。
城门口站了一个熟悉的人影。
裴玄度站在百官最前面，穿着那件深灰色的国师袍，领口银线星纹在冬日阳光下泛着微光。
李昭宁策马走到他面前，勒住缰绳。
裴玄度仰着头，风从城门灌出来，吹得碎发在脸侧翻飞。
她看着他，他看着她。这一刻，谁都没有说话。
最终裴玄度从怔然中回过神来，率领百官跪地：“恭贺陛下大胜北境，吾皇万岁万岁万万岁——”
百官齐呼：“吾皇万岁万岁万万岁——”
李昭宁翻身下马，让众人平身。
走过他身侧时，步子顿了一顿，声音很低，只有两个人能听见。
“你的故乡，很好看。”
说完，她继续往前走。裴玄度站在原地，浑身一震，慢慢转过身，看着她走进人群的欢呼声里。
风吹着衣袍翻卷，裴玄度忽然觉得眼眶发热。
他低下头，攥紧身侧的手，深深地呼出一口气，忍住了泪意，然后才跟上去，走在她的身后。
……
当晚，观星台。
裴玄度接到圣旨时，天已经黑了，上面只有一句话。
“归砚台已建。国师可归。”
他握着圣旨，站在观星台中央，月光从四面的窗照进来，照着他微微发抖的手。
归砚台。
归砚，归来的归。
裴玄度将圣旨放在案上，走到观星台最高处。
夜风灌上来，冷得刺骨，他面朝北境方向，直挺挺地跪下，膝盖磕在石板上，咚的一声。
从深夜到天明，他跪在那里，对着北境的方向，跪了整整一夜。
从前的恨与难以言说的情，在这一刻，全化成了泪。
……
归砚台建成后，李昭宁下了一道旨，在归砚台谢氏旧碑前，种一棵白梅。
有大臣不解，问：“陛下，为何是白梅？”
李昭宁叹了口气，缓缓道：“因为……白梅开在雪里，像一个人。”
大臣没有听懂。
可青黛站在旁边，看见陛下眼里都是悲悯。
……
开春后，裴玄度启程去了归砚台。
他站在归砚台上，看着满山未化的白雪，还有那棵刚种下的白梅。
梅树还小，枝条纤细，在风里轻轻摇晃。
他蹲下来，伸手摸了摸树干，才注意到枝丫处已经冒出了小芽。
裴玄度动作一顿，忽然笑了出来，打破了周身的冷意。
他慢慢站起来，在归砚台旁边走了一圈，然后做了一个决定。
他建了一座很简单的小屋，只有一间正房，一间偏房，门前种了一小片竹子，给小屋取名“望归”。
此后每年冬天，裴玄度都会来归砚台住一个月，什么都不做。
只是安静地看着这片埋着他族人的土地，看着那棵白梅一年一年长大。
有一年冬天，他坐在望归屋前，看着雪落。老陈从京城送信来，是李昭宁的批红。
他翻开，看着末尾熟悉的两个字，忍不住笑了。
上面写着：“朕安。”
他合上折子，走到白梅树前，梅树已经长高了许多，枝条上覆着薄雪。
裴玄度伸手，折了一枝带回屋内，插在案上的瓷瓶里。
然后坐下来，铺开一张纸，提笔。
折子内容和往常一样，无非是北境防务，入冬部署。
不过这一次，折子末尾，他写了一行小字。
“归砚台的梅花，开了。”
写完，裴玄度封好叫老陈送回京城。他知道她会看到，也知道她只会批“朕安”。
可他知道她会看见那行小字，像几年以来每一份折子末尾的小字一样。
她看到了，这就够了。