暮色慢慢沉下来，陈文生踏进家门。
陈母正坐在灶边择菜，抬眼看见他回来，笑着开口，“在书院累一天了吧，娘炖了鸡汤，等会儿盛一碗给你补补。”
她随口提了一句，“对了，你大嫂中午提着食盒去书馆给你送饭，没寻着你人。”
陈文生闻言，没有打算隐瞒，坦然回道，“我下午请了半日假，出去了一趟。”
陈母手上动作一顿，抬眼看向他，“请假？去哪了？”
陈文生耳尖微热，声音平稳，“去颜家了，陪栀栀和张婶说了会儿话，后来同她在街上走了走。”
陈母眼睛一亮，当即放下手里的菜，往前凑了凑，“原来是去见栀栀了！怎么样，相处得还顺心吗？”
她还怕陈文生这孩子只会死读书，虽然看上了人家姑娘，却不知道主动，不会说话，惹得女方家不快，没想到是真对那姑娘上心了，竟然知道主动去约见颜栀了。
一旁的苏柔原本安静坐在角落绣帕子，手里的针线猛地一顿，针尖扎在了指尖，细微的疼意漫开，她却浑然不觉，垂着头，一字一句听着他们的对话，心口闷得发紧。
下午看到陈文生去见颜栀，她就知道他是真的喜欢上颜栀了。
她来这个家几年，对于陈文生性格还是有几分了解的。
他素来冷淡自持，一心扑在书本上，待人向来客气疏离，从不会轻易对谁格外上心。
若是不放在心上的人，他连多余的话都懒得说，更别说如今他们尚未定亲，陈文生便主动去找颜栀，把心意明明白白送到姑娘跟前。
听着他语气里藏不住的温柔，苏柔心里那点微弱的期盼，一点点往下沉。
“我先回房了。”
陈母闻言一愣，停下了和陈文生说话的兴致，望着苏柔匆匆离去的背影，低声自语，“你大嫂这是怎么了？打从下午回来，就一直心不在焉的。”
她心里挂念苏柔，本想立刻起身跟上去瞧瞧，可又还惦记着陈文生和颜栀相处的事。
陈文生将母亲的神色尽收眼底，他轻声开口，“娘，我和栀栀相处得挺好的，您放心，先去看看大嫂吧。”
得了这句准话，陈母放下心来，快步走到苏柔房门外，抬起手，叩了叩木门。
屋里安静了片刻，才传来一声闷闷的应答。
推开门，屋里光线偏暗，苏柔背对着门坐在床沿，肩头微垂着，方才强压下去的委屈全都浮在了眉眼间，瞧着楚楚可怜。
陈母缓步走过去，挨着她坐下，伸手轻轻拍了拍她的后背。
她心里有几分猜测，只当是眼看着陈文生要定下亲事，往后家里要来新媳妇，苏柔估计是想起来大武，心里落了落差，心底委屈。
苏柔在陈家熬了这么多年，陈母早已把她当成亲女儿一般疼惜，此番过来，本就是打算好好宽慰她。
这些日子，陈文生对这门亲事格外热切主动，巷口大爷闲谈时说过的那些话，也一直在苏柔脑海里反复盘旋，搅得她心绪不宁。
她垂着头，眼眶泛着红，一副楚楚可怜的模样，声音轻轻发颤，“娘，等二弟娶亲之后，我就成家里的外人了。您有了新的儿媳妇，往后还会有孙儿，到时候，哪里还会记得我。”
陈母连忙伸手握住她的手，语气恳切又温和，“傻孩子，怎么会呢？咱们这么多年的情分，我们永远是一家人。”
苏柔睫毛簌簌地抖，半晌，才低低吐出一句，“若是我身边能有个一儿半女的……就好了。”
陈母心头一动，第一反应只当她是动了改嫁的心思。
苏柔年纪尚轻，大武又走得早，若是她有心改嫁，自己虽舍不得，却也不会拦着，总不能让她一辈子困在陈家守着孤单日子，只是暗自有些怅然。
她正斟酌着话语，打算慢慢开导，却听见苏柔接下来的话，轻飘飘落在安静的屋子里，
“娘，二弟如今也长大了，若是能够……怜我，日后孩子落在大武名下，大武也算是有后了。”
陈母猛地一怔，半晌没说出话来，方才宽慰她的话全都堵在了喉头。
她原先只当苏柔是孤单难熬，或是想寻个良人改嫁，万万没料到她心里藏着这样的主意。
她缓缓抽回自己的手，神色一点点沉下来，不再是方才温和宽慰的样子，语气也郑重了几分，“柔儿，你这话可不能乱说。”
苏柔听见她语气有变，心头一慌，抬眼望她，眼底蒙着一层水光，“娘，我也是没办法……大武就这么去了，连个香火都没留下。我在陈家这么多年，从来没有别的念想，就想给大武留一个后。”
“留后也不是这么个留法。”陈母轻轻叹了口气，又怕话说重了刺到她，声音放沉却没有厉声斥责，“文生是你小叔，他现下正和颜姑娘相看，两家眼看就要往说亲的路子走。你说这样的话，于他，于颜栀姑娘，于咱们陈家，都不是体面事。”
“这件事不要再提了。”陈母放缓声调，眉宇间凝着一层沉重，“大武这孩子福薄，早早去了，我心里何尝不盼着他能有一脉香火。”
“可文生自有他的婚事，他该好好和自己媳妇儿过日子，不能搅进这等是非里。你好好静静，别再胡思乱想了。”
苏柔脸上那点楚楚的血色一点点褪干净，水光盈盈的眼怔怔望着陈母，像是没料到一向疼惜自己的婆婆，会这样干脆地回绝。
她原先还抱着一丝指望，想着陈母心里终究惦念着大武这一房的血脉，多多少少会斟酌考量一下。
只要陈母肯松口替她说话，陈文生素来孝顺敬重母亲，未必不会应下。
她攥紧了衣料，指节泛白，声音发颤，带着不甘，“娘，我原以为，您念着大武，会替我想一想。二弟素来听您的话，只要您肯帮我提一句……”
陈母轻轻叹了口气，“柔儿，这不是小事，是悖礼的事。”
“文生如今正要乡试，名声比什么都要紧，颜栀姑娘也是干干净净的好人家闺女，怎么能平白受这样的糟践？”
“你若是执意如此，最后不仅留不下后，还要把文生的前程毁了，咱们一家都要被街坊邻里唾骂。到那时候，大武在九泉之下，也不得安宁。”
苏柔闻言，唇瓣微微哆嗦，堵在胸口的委屈和不甘翻涌上来。
她原本打的算盘，全都落了空。
苏柔垂下眼，滚烫的泪珠接连砸在手背上，不再继续争辩，只是肩头微抖。
陈母见她这副模样，心里又酸又沉，知道这话戳得她难受，却也只能狠下心把话说透，“这话到此为止，往后不可再提。你好好静下心，别再钻这个牛角尖了。”
说完，她不再多留，转身走出屋子，带上了房门。
屋内一下子安静下来。
苏柔慢慢抬起头，脸上的柔弱哭相一点点敛去，眼底蒙着一层沉沉的晦暗。
……