桂娘脸上的血色退得干干净净。
赵明月看见她这样，反倒没再逼。
沈婉清继续道：“郭老爷那夜喝了吗？”
桂娘喉咙动了动：“没喝。”
“谁喝了？”
厨房里没人说话。
外头风吹进来，灶火呼的一声偏了。
桂娘低头看着锅盖，声音低得几乎听不见。
“喝汤的人，不是郭老爷。”
沈婉清心口一紧。
赵明月问：“那是谁？”
桂娘抬头，眼里忽然有了泪。
“是一个抱着孩子的人。右手虎口，有一道疤。”
沈婉清与赵明月对视。
虎口有疤。
姚嬷嬷说过的抱走阿宁的人。
这几个字像从远处一路滚回来。
沈婉清在小佛堂里听姚嬷嬷说起虎口疤时，只觉得那是一条线索。线索这种东西，写在纸上时冷冰冰的，像一根细线，扯着人往前走。
可此刻桂娘哭着说出来，她才突然意识到，那不是线索。
那是一只真正的手。
三年前的夜里，那只手抱过一个哭不出声的孩子，端过一碗姜汤，可能也推开过某扇门，或者把谁从火里、从命里，硬生生抱走。
桂娘像是终于开了口，便再也收不住：“那人穿着宫里旧绛袖，脸用灰抹过，看不清。老爷让他喝一碗汤再走，他不肯，后来是孩子哭了一声，他才坐下喝了半碗。”
赵明月皱眉：“孩子哭？”
“哭得很轻。”桂娘说，“像被捂久了，哭不出来。”
她说到这里，手指忽然按住自己胸口。
“我那时还年轻，也怕事。老爷不许我往外说，我就真没说。可那哭声，我这些年总梦见。有时候夜里听见小猫叫，我都能吓醒。郡主，沈小姐，我不是好人，我若是好人，三年前就该把那孩子拦下来。”
赵明月张了张嘴。
她平日骂人厉害，这会儿却骂不出口。
沈婉清也说不出宽慰的话。
她们都明白，三年前的桂娘拦不住。一个郭府厨房婆子，面对宫里来人，面对半夜火案，能熬一锅姜汤已经是她那时唯一能做的事。
可做不到和不该愧疚，从来不是一回事。
沈婉清问：“郭老爷带回来的孩子？”
桂娘摇头，眼泪终于落下来。
“不是老爷带回来的。那孩子，是那人从郭府后门抱来的。”
她忽然伸手揭开锅盖。
姜汤翻滚，热气里浮着一小片烧黑的木牌。
木牌上只剩半个字。
不是郭。
是赵。
赵明月伸手就要去捞那片木牌。
沈婉清一把拽住她：“烫。”
赵明月被她拽得一愣，随即皱眉：“我知道烫。”
“知道还伸手？”
“我手快。”
沈婉清没忍住，白了她一眼：“你是手快，不是手不怕熟。”
赵明月噎了一下。
桂娘在旁边看着她们两个吵，眼泪还挂在脸上，倒忽然有点想笑。可她笑不出来。锅里的姜汤翻着，半片木牌被热浪一推一推，像三年前没沉下去的那口气。
沈婉清让厨房小丫头取长筷，又让婆子拿白瓷碟来。
赵明月看她安排得有条有理，抱臂道：“李卓苒教你的？”
“她教我先别添乱。”
“那你学得还行。”
“多谢郡主夸奖。”沈婉清把木牌夹出来，放进白瓷碟，语气很平，“下回可以更像夸奖一点。”
赵明月嘴角动了动，没忍住笑。
桂娘却在看那片木牌。
那半个“赵”字被熏得很深，边缘有焦痕，像曾被火烧过，又被人反复洗净，最后藏进了姜汤锅底。
沈婉清问：“为什么今日放进汤里？”
桂娘抹了一把眼泪：“老爷醒了。”
她说这话时，像不是在说一件喜事。
病人醒来，本该是阖府松一口气的时候。可郭府上下没有一个人真正高兴。门房脸白，小厮手抖，厨房丫头一遍遍洗同一只碗，连桂娘自己都像被这句“醒了”吓住。
沈婉清忽然明白。
对有些人来说，郭父醒来不是活，是旧账开口。
旧账一开，谁都别想装没听见。
赵明月立刻站直：“郭父醒了？”
“醒了半盏茶，又糊涂过去。醒时只说一句话。”
“什么？”
桂娘看向内院方向，脸上露出一种近乎害怕的神色。
“他说，谁喝了那碗汤，谁把孩子抱走了。”
沈婉清手指一紧。
赵明月却已经转身：“走，见他。”
桂娘忙拦：“郡主不可，老爷病重，外客不能入内。”
赵明月冷冷看她：“方才你让我看汤，现在又拦我看人？”
桂娘嘴唇发白。
沈婉清低声道：“桂娘，我们不是来害郭老爷的。若有人想让他闭嘴，今日最危险的不是我们，是他。”
这句话比赵明月的冷脸更有用。
桂娘闭了闭眼，终于让开路。
郭父住在东边小院。
院里药味更重，窗纸半掩，药童守在廊下，见赵明月和沈婉清过来，脸色一下变了。
“老爷歇着。”
赵明月看都没看他：“让开。”
药童咬牙：“没有公子吩咐，任何人不得入内。”
沈婉清看着他：“郭公子入宫前，吩咐过不得问旧事？”
药童一滞。
赵明月立刻抓住：“没有就是没有。让开。”
药童还想拦，赵明月已经把鞭柄横在他胸口。
“我今天不抽人。”她说，“但你别给我找理由。”
药童退了。
沈婉清经过他身边时，闻到一股很淡的苦杏味。
她脚步顿了顿。
这味道不像寻常药。
屋里昏暗。
郭父躺在床上，脸色灰败，眼窝深陷，整个人瘦得像一把旧骨头。可即便病到这份上，他眉间仍有一种清硬的痕迹，像年轻时也是个不肯低头的人。
沈婉清第一次这么近地看郭父。
从前她听人说郭家破落，说郭父病弱，说郭禹颉能翻身全靠自己。那些话听多了，她便也以为郭父只是一个衰败家族里退到阴影中的老人。
可此刻躺在床上的这个人，不像阴影。
像一块被火烧裂的旧石头。
裂了，黑了，却还硬。
沈婉清忽然有点理解郭禹颉。那人平日说话像刀，骨头里的那股不肯塌，大约不是凭空来的。
桂娘跪在床前，轻声叫：“老爷，郡主和沈小姐来了。”