方惟换第二匹马时，手指差点没扣住缰绳。
马行伙计看他脸色惨白，低声道：“客官，要不歇半个时辰？你这样上路，马没倒，人先倒了。”
方惟把银子推过去：“换。”
“前头过了镇江，驿路窄，货车多。夜里赶得急，容易撞上。”
“换。”
伙计被他两个字堵得没话说，只能牵出一匹青鬃马。
方惟翻身上马，胸口一阵闷痛，贴身缠着的油纸包硌在肋下。
那股凉意让他精神一振。
他低头按了按，确认布带还紧，才拽过缰绳。
伙计终是没忍住：“这里头装的什么？比命还要紧？”
方惟看了他一眼。
“就是命。”
马蹄踏出镇口，风从河面卷过来，带着潮气。
三日里他只合眼了几次，加起来不过四个时辰，眼眶发胀，嘴唇干裂，血腥味始终压在舌尖。
过了镇江地界，官道果然窄了。
运河边上货车排成长龙，挑夫扛着麻袋躲让不及，骂声一片。
“赶死啊！”
方惟勒马侧身，马肩擦着一辆装木箱的车过去。
箱角刮过他的袖子，嘶啦一声，扯开一道口子。
车把式跳脚大骂：“你个读书人骑什么快马，撞坏了老子的货，赔得起吗？”
方惟没有回头，只甩下一句：“撞坏了先找阎王赔。”
身后的骂声被马蹄甩得越来越远。
他伏低身子，胸前那硬邦邦的油纸包，随着呼吸一下下顶着骨头。
五日休堂，已经第三日。
京城还远。
***
同一日傍晚，王立回了王府。
阿福跟在后头，脚步比平日轻了许多，进了二门还忍不住往四周看。
“公子，真要去二公子院里？”
“不然我回府看花？”
“二公子脾气不太好。”
“我脾气很好？”
阿福立刻闭嘴。
王立没去正院，也没去给王谦请安，径直往王恪的小院走。
院门半开，里头没有丫鬟走动，只有廊下挂着一盏孤灯。
王恪坐在廊下，手里拿着一块旧布，正慢慢擦拭一张旧弓。
那弓木色发暗，弦松了半截，看着已多年未用。
他抬眼看见王立，脸上没有意外，只用下巴点了点旁边的凳子。
“坐。”
王立站着没动：“坐下容易耽误说话。”
王恪手上的布停了停：“你来找我，总不会是为了说好听的。”
“那你猜准了。”王立开门见山，“二哥，五日之后三方会审复堂。我需要知道一件事，刘元在考功司经手邵文松案卷宗时，有没有留下过书面指令？口头传话不算，我要白纸黑字。”
王恪抬起头，目光沉沉地审视着他。
院里风吹过，灯火剧烈地晃了一下。
王恪把旧弓放到膝上：“你查到哪一步了？”
“底稿找到了，验章找到了，经手人的名单也有了。”王立道，“华亭县推官幕僚，府城文书，京城考功司刘元。现在，就差一根线，把刘元和前面的人死死连上。”
王恪手指按在弓背上，指节一点点发白。
“谁给你的？”
“该给的人给的。”
“郑浩？”
王立看着他：“郑浩死了。”
王恪喉结猛地一动，隔了半晌才问：“……什么时候？”
“你问这个，有用吗？”
王恪低下头，看着那张旧弓，喃喃道：“他还是死了。”
“他死前把东西送了出来。”王立往前逼近一步，“二哥，别再拿沉默当保命符。沉默保不住死人，也保不住活人。”
王恪忽然笑了一声，笑声干涩：“你说话还是这么难听。”
“难听总比没用强。”
王恪没有再顶。
他慢慢站起来，拎着旧弓进屋。
王立跟到门口，停步，没有进去。
屋里传来木板被挪动的闷响，随后是一阵很轻的摩擦声。
过了片刻，王恪拿着一个旧布包出来，布面灰扑扑的，边角被压得发硬。
他把布包放到桌上，手却没有立刻松开。
王立看着他：“舍不得？”
“怕。”
“怕什么？”
王恪抬眼：“怕这东西一出去，王家再也装不了太平。”
王立没笑：“王家太平过吗？”
王恪的手僵住了。
王立道：“柳姨娘被克扣炭火的时候，太平？你躲着旧案不敢开口的时候，太平？郑浩被逼得把命搭进去的时候，太平？二哥，你们嫡出的人喜欢把没翻桌叫太平，我们庶出的没这毛病。”
王恪脸色白了白：“我没有害柳姨娘。”
“我知道。”王立声音低了些，“所以我今天还能站在这里，喊你一声二哥。”
王恪闭了闭眼，终于松开手，把布包打开。
里头是一封旧信。
纸已泛黄，折痕处有些发脆。上面写得不多，用的是考功司公用笺纸，字迹端正，话却压得急。
王立拿起来，逐字看过去。
“华亭县推官处，旧案证人口供久未落实，恐误月底文书移交。望尽快催定证言，补齐移送卷册，不得迁延。”
末尾盖着考功司收发章。
没有署名。
王立把信翻到背面，又对着灯看纸纹和印痕。
王恪道：“正件已经毁了。这是副件。郑浩当年从推官幕僚手里截下来的，他怕东西只在自己手里会出事，给了我一份。”
“他为什么给你？”
“因为我当年也在局里。”王恪声音沙哑，“他觉得我迟早会被他们灭口。留在我这里，或许还能多一条路。”
王立看完，把信重新放平：“你拿了五年，为什么不用？”
王恪看着那枚公章，过了很久才说：“用不了。”
“说清楚。”
“它只能证明考功司催过口供，不能证明是谁催。信上没有名字，章也是公章。拿出去，顶多让人说一句下属办事急切，文书措辞不当。”王恪扯了扯嘴角，“然后呢？刘元不会倒，孙伯龄不会疼，反倒会知道，我手里还有东西。”
王立没说话。
王恪继续道：“他们会逼我。逼不动我，就逼娘，逼王府，逼你。那时候你还在族学里混日子，人人都说你是废物。我若把这信拿出去，没人信我，也没人救你。”
王立抬眼：“所以你就藏了五年？”
“是。”
“藏得挺好。郑浩死了，邵文松死了，你活着擦弓。”
王恪脸上血色尽褪。
阿福在院门外听见这一句，吓得心跳都停了，硬生生钉在原地。
王恪手指颤了一下，低声道：“你非要这样说吗？”
“我不这样说，你醒吗？”
王恪看着他，眼底慢慢泛起血丝：“四弟，当年那些人，拿柳姨娘的出身威胁我。”
王立皱眉。
王恪像是终于撕开了嗓子里的刺，话说得艰难：“他们说，我若乱动，就把戏班那点旧事翻出来。说你是戏子生的庶子，说王家脸面被你娘拖脏了，说你以后连科场都未必进得干净。”
王立沉默下来。
王恪声音更低：“我那时怕了。我不是怕自己名声坏，我是怕你知道以后，在外面抬不起头。”
王立看了他几息，忽然问：“二哥，你知道半个京城都传我娘是戏班出身吗？”
王恪张了张嘴，说不出话。
王立道：“我娘靠唱戏活过命，靠自己进了王府，靠一双手把我养大。她没偷没抢，没替人做伪证，没逼死邵文松，也没让郑浩送命。你觉得，我抬不起头？”
王恪一个字也说不出来。
王立把旧信折好，收进袖中。
“真正该抬不起头的，是拿女人出身吓唬人的东西。”
王恪扶着桌沿，指腹压得发白。
王立转身往外走。
“王立。”
他停住脚步。
王恪站在灯下，声音很轻：“这封信交出去，王家会被拖进去。”
“已经拖进去了。”
“父亲未必会护你。”
“他护不护，是他的事。我做不做，是我的事。”
王恪看着他的背影：“复堂那天，你要我去？”
王立回头：“我不求你。”
王恪脸色一僵。
王立道：“你欠郑浩一条命，欠邵文松一个公道。这些账，我来算。你只要做好一件事，若有人问你，你把知道的说出来。别再缩了。”
屋里静了很久。
王恪低下头，看着桌上空掉的旧布包，最后吐出两个字。
“……好。”
王立没再说什么，推门出了院子。
经过前院时，王谦书房的灯还亮着。
窗纸上映出一个端坐的人影，肩背挺得笔直，像一块不肯弯的木头。
王立脚步慢了一下。
阿福追上来，小声道：“公子，要不要去给老爷请个安？”
“不去。”
“可老爷像是没睡。”
“他睡不睡，跟我请不请安，是两回事。”
阿芬看了眼那盏灯，又看王立的袖口：“公子，您去找二公子，到底取了什么？”
王立拍了拍袖中旧信。
“一把刀。”
“刀？”
“能让刘元先流血的刀。”
阿福缩了缩脖子：“那孙侍郎呢？”
王立往府门外走：“刀砍不到他身上，就先砍他的手。手都没了，他还装什么朝堂老狐狸。”
回到住处，已近子时。
王立没有立刻睡。
他点了灯，把今日拿到的旧信放在桌上，又把先前整理好的材料一份份摊开。
考功司催办公函。
推官幕僚代拟的证人口供底稿。
遗失的验章。
郑浩留下的经手人名单。
马六在堂上的翻供痕迹。
周郎中与马六在崇义坊客栈的接触。
每放一份，他都停一下，把前后顺序重新挪动。
阿福站在旁边，看得眼睛发酸。
“公子，您都摆第三遍了。”
“第三遍，才看得出前两遍哪里蠢。”
“这还蠢啊？”
“闭嘴，别打断聪明人自查。”
阿福抿住嘴，过了一会儿又忍不住问：“还缺什么？”
王立看着桌面，目光在那几张纸上巡梭。
“缺孙伯龄亲手写的那一张。”
阿福脸一垮：“那哪能有？他那样的人，肯定不会自己签字画押。”
“所以不找他的字。”
“那找什么？”
王立把刘元、周郎中、马六几处名字，用指尖逐一按过。
“找他的人。他们一个个都在替他签字，替他带人，替他递文书，替他催口供。孙伯龄不落笔没关系，只要他的手下全落了笔，这张网，就能收。”
阿福听得半懂不懂，只觉得灯下那几张轻飘飘的纸，压在人心上却沉得可怕。
王立合上匣子，终于站起身。
“去睡。”
“公子也睡？”
“不睡，等着跟灯芯拜把子？”
阿福松了口气，忙去铺床。
王立走到窗前，望了一眼黑沉沉的街巷。
明天是第四日。
方惟，你最好能赶回来。