林知衡解开第一层油纸时，指尖在绳结上停了一下。
方惟没有催。
偏厢房里门窗都掩着，外头读书声隔着墙传进来，压得很低。桌上油灯白日里没有点，光从窗缝斜斜落在包裹上，照出油纸边角磨出的毛茬。
林知衡低声道：“郑浩这个人，从不把话说满。他说这东西也许永远用不上。”
方惟道：“他死前还想着把它送出来，说明他后来改主意了。”
林知衡拆解的动作顿住，然后慢慢拆开了最外层。
里面还有两层蜡纸，封得极紧，折角处压过细细的线痕。
方惟只看了一眼，眉头便沉了下去。
林知衡抬头：“你认得？”
“走水路的人常这样封。”方惟道，“防潮，防浸，也防人半路偷看后重新包回去。郑浩早知道这东西可能要经船运。”
林知衡沉默片刻：“他果然从一开始就在防人。”
“他防得还不够。”
这话不轻不重，却让林知衡脸色白了一下。他没有反驳，只把蜡纸一层层揭开。
最后露出来的东西不多。
五张薄纸，折得极紧，纸色泛黄，边角有旧年压痕。旁边是一枚铜质小印，印纽磨得发亮。最下面压着一封信，信封上写着四个字。
知衡亲启。
林知衡先拿起那五张纸。
他展开第一张，只看了三行，呼吸便乱了。再看第二张时，手背青筋都浮了出来。
方惟站在桌边，没有伸手：“是什么？”
林知衡嗓子发哑：“口供底稿。”
方惟目光落到纸上。
那字迹潦草，却分得清段落。某些句子被墨线划掉，旁边另添新句，有的地方连该停顿、该哭诉、该咬定的词都写得清楚。
方惟看完一页，抬眼道：“五年前邵文松案？”
林知衡点头，声音低得像从牙缝里挤出来：“三名证人。一个说邵先生收银，一个说邵先生改卷，一个说邵先生托人递名册。正式卷宗里，这三份口供是证人亲笔。”
“这里却是旁人先写好的。”
“对。”
方惟指着其中一处涂改：“这句话原本写的是‘曾见邵文松收银’，后来改成‘亲眼见邵文松收银’。差一个字，罪名就重一层。”
林知衡盯着那行字，半晌才说：“当年我也问过，为什么证人说话前后如此顺。郑浩骂我，说读书人只会问为什么，不会问谁给他们写好了话。”
方惟把第三张展开：“这笔迹和正式口供的笔迹一样吗？”
“不一样。”
“你确定？”
林知衡抬头看他：“我替邵先生整理过案后旧物，正式口供的抄件我见过。证人亲笔歪斜，错字不少。这份底稿的字，不是证人的。”
“是谁的？”
林知衡咽了下喉咙：“当年主审此案的推官幕僚。”
“名字。”
林知衡没有立刻答。
方惟看着他：“林先生，郑浩已经死了。你若还替活人藏名字，这几张纸只会变成害死你的东西。”
林知衡手掌压在桌沿，指节发白：“姓陈，名我只听人叫过陈师爷。后来不在华亭了，说是调去了府里，再后来……”
“再后来去了吏部？”
林知衡看向他。
方惟没有解释，只道：“接着说。”
林知衡闭了闭眼：“我只知道他进了吏部的门。具体在哪个司，我不知道。”
方惟拿起那枚铜印，翻过来看。
印面刻着两个字。
崇文。
他把小印压到薄纸角落旁一比，纸上淡淡的旧印痕正与印面合上，连“文”字右下缺的一角都对得住。
方惟道：“这是验章？”
林知衡点头：“口供从县里送府里，每一页都要盖这个章，表示文书经手无误。五年前这枚章报了遗失，府里还罚过经手文书半月俸。”
“实际在郑浩手里。”
“是他偷出来的。”
“从谁手里偷的？”
“押文书的人。”林知衡道，“郑浩不肯说名字，只说那人贪酒，输过钱，手脚不干净。郑浩拿住他把柄，换出了这枚章。”
方惟把铜印放回桌上：“他为什么偷这个？”
林知衡的视线，移到了那封信上。
方惟道：“信是给你的，你拆。”
林知衡伸手，指尖却在信封边缘停住。他看了许久，才小心挑开封口。
信纸展开后，屋里只剩纸面轻响。
林知衡一行一行读下去，脸色越来越难看。读到最后，他把信递给方惟，持信的手克制不住地颤抖。
方惟接过来。
信上的字比底稿更急，墨色深浅不匀，显然写得匆忙。
“知衡，若此信到你手上，便是我已无路可走。五年前邵文松案，三份关键证人口供皆先有底稿，后有亲笔。证人被教词，文书被换页，验章被借用。主使在吏部，我未能查明其名。链条自华亭县推官幕僚起，经府城文书，至京城吏部考功司。若我出事，将底稿、铜印并你手中那份东西，一并交给王立。”
方惟读到“考功司”三字，手指压住了信边。
林知衡盯着他：“王立已经查到吏部了？”
方惟把信折回原样：“查到了人，还差能让人闭嘴的东西。”
“谁？”
方惟看他一眼：“你先答我的。你这五年躲在白鹤书院，就是因为知道这件事？”
林知衡坐回椅上，肩背慢慢塌了下去：“我是邵先生的门生。他入狱后，书院里人人避他，怕沾上案子。我年轻，蠢，觉得先生不该是卷宗里写的那样，便替他整理旧书旧札，想找能替他说话的东西。”
“找到了？”
“找到了不该找到的。”林知干涩地笑了一声，“我发现三份口供里有几句太像，连错处都像。后来我去找郑浩，他先装不懂，后来被我逼急了，才拿出这几张底稿给我看。”
方惟道：“他为何信你？”
“他不是信我。”林知衡看着桌面，“他信邵先生还剩一个门生愿意冒险。郑浩把东西分成两份，一份在他手里，一份放我这里。他说，单独拿出去都不够，合在一起，才算一条链。”
方惟问得很快：“你手上那份呢？”
林知衡起身走到柜前，蹲下去，从最底层抽出一个旧匣。匣子外面落了灰，锁却擦得干净。
方惟站在原地：“有别人知道吗？”
“书院里没人知道。”
“郑浩来过几次？”
“两次。一次五年前，一次去年冬天。”
“去年冬天他说了什么？”
林知衡开锁的手顿了顿：“他说京城有人开始翻旧账，他可能活不久了。”
匣盖打开。
里面只有两张纸。
第一张只剩半幅，边缘似被火燎过，上头能看出吏部字样，还有几行残句。第二张是郑浩手绘的经手人名单，字迹歪斜，却把时间、地点、人名一格格连了起来。
华亭县陈师爷。
府城文书。
京城考功司刘元。
方惟盯着“刘元”两个字看了三息。
林知衡道：“你认得？”
“认得这个名字。”
“他还活着？”
“活得好好的。”
林知衡笑了一下，笑声发涩：“邵先生坟头草都换了几茬，他们倒活得好好的。”
方惟把两张纸放到桌上，与底稿、铜印、郑浩亲笔信摆在一起：“林先生，你愿不愿意跟我去京城？”
林知衡抬头看他。
方惟道：“你是活证人。你去，分量比这些纸重。”
林知衡没有回答，反问：“你能保我到京城？”
“不能。”
“能保我进大理寺？”
“也不能。”
“那你凭什么让我去？”
方惟看着他：“凭郑浩死了。”
林知衡脸上血色尽褪。
方惟继续道：“他把东西送出来，是因为躲不下去了。你在书院躲了五年，今日东西一开，你也躲不下去。南城码头已经有人在问那条船，查到杭州只是早晚。”
林知衡扶着桌沿，指甲刮过木面：“我走出书院，半路就会出事。你只有一个人，还骑着一头青驴。方惟，你拿什么护我？”
方惟沉默了一下：“拿不了。”
林知衡盯着他：“你倒诚实。”
“王立让我来确认东西，不让我硬抢人。”
“他倒会算。”
“他若不会算，早被你们这些旧案拖死了。”方惟把油纸重新摊开，“你可以不走，但东西得走。”
林知衡看向那些纸，过了许久，才低声道：“郑浩信里说交给王立。你是王立的人？”
“他让我来的。”
“他知道郑浩死了？”
“他查出来郑浩死了，才让我来的。”
林知衡闭上眼，再睁眼时，他从书案旁取来纸笔。
“我写一份亲笔陈述。”他说，“写明我如何得来这些东西，郑浩何时交付，五年前我为何离开华亭。底稿、铜印、残函、名单，你一并带走。”
方惟道：“你不去？”
“我现在去京城，路上只会多一具尸首。”林知衡蘸墨，手还是抖，字却一笔一笔落了下去，“你先把东西带回去。等王立那边站稳，我再动身。”
“你若反悔呢？”
林知衡抬头：“我若想反悔，刚才就该把你锁在这间屋里，喊书院的人来拿你。”
方惟看了他片刻：“写。”
半个时辰后，林知衡放下笔，把陈述吹干，按上自己的私印。
方惟把所有东西按原样包好，又用林知衡取来的新蜡纸封了一层，贴胸藏进内衣。纸贴上来的时候发凉，他下意识按了按。
林知衡送他到偏厢门口，外头读书声正好停下，院里有学童抱着书经过，偷偷看了两人一眼。
林知衡压低声音：“后门走。前街有两个卖茶的，昨日就在了，今日还在。”
方惟点头，牵过青驴。
林知衡跟到门槛边，忽然开口：“方惟。”
方惟停步。
林知衡的声音从身后传来：“你告诉王立，邵先生不是清白的。他确实在科场动过手脚，也收过不该收的人情。可他罪不至死。当年判他死罪的那些证据，十之七八是编出来的。”
方惟没有回头：“我会一字不差地转告。”