秋意入府城时，松山书院的槐叶先黄。
后院石桌旁，钱三把一篇怪题读到第四遍，脸上全是苦色。
李牧之看不下去，敲了敲扇骨：“你这是读题，还是给题送终？”
钱三抬头：“立哥说，怪题要稳。”
李牧之道：“稳，不是原地扎根。”
赵怀安低头誊卷，笔尖微顿，忍着没笑。
方惟没理他们，只把一处破题改了三遍。
王立看完钱三的草稿，道：“这题你没偏。”
钱三一喜。
王立又道：“但你也没走。”
钱三的喜色停在脸上。
李牧之点头：“这句骂得很有分寸。”
王立把卷子推回去：“补第二段。你把荒政写清楚了，却没写为何令不能行。只写朝廷如何禁，不写百姓为何犯，文章就空了一半。”
钱三忙低头记下：“不能只骂百姓。”
王立道：“对。百姓私酿，未必都是刁民。荒年里酒能换钱，钱能换命。你不看这一层，只知道喊禁，考官看了也嫌你没见过人间。”
钱三执笔写得很慢。
前院传来脚步声。
赵怀安看了一眼，先放下笔。
谢云禾站在廊外。
她今日穿得素净，发间只插了一根木簪。入秋风凉，她袖口压得很整，脸色比上次更淡。
王立起身：“谢姑娘。”
谢云禾看了看石桌旁几人，轻声道：“我有事同你说。”
李牧之立刻合上扇子：“我们忽然很想去前院看槐叶。”
钱三茫然道：“槐叶有什么好看？”
李牧之拽住他后领：“少问一句，能多活几年。”
赵怀安收起纸卷，方惟随后起身。
几人走开，后院安静下来。
谢云禾没有坐。
王立道：“谢老先生如何？”
谢云禾垂眼：“比前些日子差些，但今日清醒。”
王立没有接话，等她继续说。
谢云禾从袖中取出一封信：“祖父想再见周夫子一次。他说，有一句话想当面说清楚。信写给夫子了，但我不知道夫子愿不愿去。”
王立看着那封信。
周夫子这种人，不怕骂人，不怕讲理，只怕旧人病榻前递来的旧账。
王立道：“我去转告。”
谢云禾点头：“祖父还说，不必勉强。”
王立道：“这话我也带到。”
谢云禾嗯了一声，转身要走。
王立唤住她：“谢姑娘。”
她停步回头。
王立问：“你今日出来，家里可有人陪？”
谢云禾道：“老仆在门外候着。”
王立点头：“那就好。”
谢云禾看了他一眼，忽然道：“你如今问话，比以前稳。”
王立道：“以前我问话很差？”
谢云禾道：“以前你像审案。”
王立想了想：“那我以后尽量当做问候。”
谢云禾嘴角微动，露出一抹淡笑。
她走后，王立拿着信去了山长院。
周夫子正在看卷。
桌上茶已凉，旁边压着几篇经义。
王立刚进门，周夫子头也不抬：“若是钱三又把荒政写成劝善，叫他自己来挨骂。”
王立道：“不是钱三。”
周夫子抬眼：“那就是李牧之又把怪题写成生意经？”
王立道：“也不是。”
周夫子皱眉：“那你站得这么规矩，老夫看着不习惯。”
王立把话带到，递上信。
屋中静了下来。
周夫子没有接信。他看着窗外那株老桂，半晌不语。
王立站在原地没催。
许久，周夫子才道：“他说的那句话，老夫猜得到。”
王立问：“夫子去吗？”
周夫子伸手拿过信，拆开只看了两行，便合上。
“去。”
他起身取外袍。
王立正要告退，周夫子又道：“你陪老夫走一趟。”
王立一顿：“学生也去？”
周夫子道：“你不是一直想知道，什么叫守正而不困于迂？”
王立拱手道：“学生陪夫子去。”
谢家院门半掩。
老仆引二人入内，脚步放得很轻。
院中药气清苦，窗下摆着一张旧藤椅，椅边堆着未收的书，书页上压着一枚石镇。
谢澜靠在榻上，白发凌乱。
谢云禾站在屏风旁，见周夫子进来，低身行礼。
周夫子摆了摆手，径直走到榻前。
谢澜睁眼，端详了他一会儿。
“常礼，你老了。”
周夫子拉过椅子坐下：“你也没年轻到哪里去。”
谢澜笑了一声，牵动气管便开始咳。
谢云禾上前扶住茶盏，谢澜摆手，缓过气才道：“今日请你来，不是叙旧。”
周夫子道：“老夫知道。”
谢澜声音不高：“当年那篇文章，我劝你措辞不要过激。后来你被贬出京，我想了很多年。”
周夫子端起茶，没喝。
谢澜继续道：“我那时以为，朝局未定，锋芒太过会伤人伤己。所以我劝你收一收。这话听起来，像是我嫌你不知进退。”
周夫子仍没开口。
谢澜道：“其实我知道你说的是对的。只是我的位置，不能那么说。我顾着家族，顾着旧部，顾着许多人的性命，最后就把一句本该明说的话，讲成了劝阻。”
屋里只剩药炉的轻响。
王立站在一旁，眼帘微垂。
谢澜望着周夫子：“常礼，那一年，我不是不信你。我是怕。”
周夫子手里的茶盏停在半空。
谢澜道：“这句话，我欠了你几十年。”
周夫子低头，喝了一口茶。
茶已冷，他咽得很慢。
“那篇文章，老夫当年自己也不确定是不是全对。”
谢澜抬眼。
周夫子放下茶盏，语气平淡。
“只是那时觉得，不说不行。你说的顾虑，不是没有道理。是老夫当时没想透。”
谢云禾抬头看了周夫子一眼。
王立也看向自己的老师。
谢澜闭上眼，缓缓点头：“听你这句话，够了。”
周夫子冷声道：“你病成这样，就为听老夫认一句错？”
谢澜道：“也为让我自己认一次。”
周夫子轻嗤：“你这人年轻时就爱把话绕三圈。”
谢澜道：“你年轻时不也一句话得罪三座衙门？”
周夫子道：“那是他们欠骂。”
谢澜又笑，连咳两声。
谢云禾替他顺气，眼圈微红。
谢澜缓过来后，目光转向王立。
“王立。”
王立上前一步：“学生在。”
谢澜打量他片刻：“周常礼教出你这样的学生，比我有眼光。”
周夫子立刻反驳：“他比我嘴碎，不一样。”
谢澜道：“嘴巴利索不是坏事，就看用在哪里。”
王立拱手：“学生记下了。”
谢澜问：“记什么？”
王立道：“用在对的地方。”
谢澜点头，不再出声。
这一场见面极短。
周夫子没多留，谢澜也没强留。
出谢家大门时，谢云禾一路送到石阶下。
她对王立轻声道：“今日多谢。”
王立道：“我只是陪夫子来。”
谢云禾道：“有些时候，陪着来已经很重了。”
王立看她片刻：“回去吧，风凉。”
谢云禾看向周夫子的背影：“祖父今日说完这话，身上好像轻了些。”
王立道：“那就值了。”
两人告辞。
王立跟着周夫子往书院走。
街上行人稀少，秋风卷着落叶贴地滚远。
周夫子一路沉默，直到松山书院门外才停步。
“老夫年轻时有一件事，一直认为是自己对。”
王立站在他身后静听。
周夫子抬头看向山门牌匾：“今天看来，只对了一半。另一半，是当年没看透的羁绊。”
王立问：“夫子今天看透了？”
“迟了几十年。”周夫子转头看他，“那个用在对的地方，你是不是想问？”
王立道：“对的地方，怎么判断？”
周夫子盯着他。
“你现在问这话，是觉得自己有时候用错了地方？”
王立没躲闪：“有这种疑虑。”
王立想起了王府里的旧账，想起了韩子章，想起了被自己顶得下不来台的人。
有些人活该。
但有些时候，他只是想赢。
王立道：“学生以前觉得，只要道理对，说出去就对。后来发现，有些话说完，事情未必变好，只是图了自己痛快。”
周夫子忽然笑了一声。
“能说出这话，说明还没蠢透。”
王立道：“夫子夸人还是这么省词。”
周夫子道：“省点唾沫，留着批你的卷子。”
王立闭嘴。
周夫子背着手，慢慢迈过门槛。
“怎么判断？看你想要求个什么结果。”
王立跟上去。
周夫子道：“话放出去，事情若是成了，那个地方就是对的。若是事情烂了，不管你说得多有道理，那个地方就选错了。”
王立低下头，把这话嚼了三遍。
周夫子边走边道：“你的讨伐多数是对的。偶尔选错，你自己也察觉了，所以今天才来问老夫。你不是不懂，是懂了却管不住那张嘴。”
王立没有反驳。
走到山长院前，周夫子推开门，停步回头。
“管不住，说明书还没读通。回去继续。”
王立长揖及地：“是，学生受教。”