夏末来得很快。
松山书院后院的石桌，被暑气晒过一整日，傍晚摸上去还有些温。
墙上那张倒计时纸换过一次，边角压得很平，墨迹比六月时淡了些。
距乡试，约八个月。
钱三看见那行字时，脸色已经不像最初那样白。他只是盯了一会儿，低头继续背书。
李牧之看了他一眼：“今日不叹气？”
钱三道：“叹气也少不了八个月。”
李牧之把扇子合上：“你终于有点长进。”
钱三认真道：“主要是叹气费力。”
赵怀安手里的笔停了一下，低头忍笑。方惟没有抬头，只把面前那篇经义又翻了一页。
王立坐在石桌正中，把几人的卷子依次摆开。
“从今日起，石桌课堂换一套做法。”
钱三立刻抬头：“又换？”
王立看着他：“你怕什么？”
钱三道：“我怕你说得轻，做起来要命。”
李牧之点头：“这句很有经验。”
王立没有理他们，把一张纸压在石桌上。
纸上没有新题，也没有新法，只有八个字。
不学新法，只求用对。
赵怀安看了一遍，轻声道：“这是收束。”
王立点头。
“前两年，该学的都学了。”
“拆题、立意、缩文、互批、限时、复盘，哪一样都不是新鲜事。”
“接下来不再四处找路，只把你们已经会的东西，在考场上用对。”
钱三长长松了一口气。
王立看了他一眼：“你先别急着高兴。”
钱三那口气卡在半路。
王立道：“不学新东西，是说不要跑去找新法子。你们的弱点还在，那不是新东西，是旧账没还清。”
李牧之笑出声：“这话像催债。”
钱三低声道：“还以为能轻松些。”
王立道：“你若想轻松，可以现在回去睡觉。乡试那日，考官不会因为你睡得好就多给一分。”
钱三把书翻开：“我忽然觉得读书挺好。”
李牧之道：“你这人求生欲越来越强。”
王立先拿起赵怀安的卷子。
“怀安，你的策论现在能稳住。诗词是你的长处，经义也不再只走平路。乡试过关，把握不小。”
赵怀安没有露出喜色，只低声道：“我怕临场写到一半，心里又虚。”
王立点头：“你的问题就在这里。前半段稳，中段一慌，后面就软。以后每篇写到一半，强制停笔，把结论先写在草稿上。”
赵怀安一怔：“先写结论？”
“对。”王立道，“你先知道自己要落到哪里，再往下走。人一旦知道终点，就不容易在半路乱绕。”
赵怀安想了一会儿，点头：“我试。”
王立把李牧之的卷子推过去。
“牧之，你经义和策论都不差，论和杂文也稳。限韵诗短一截，但不至于拖死你。”
李牧之挑眉：“你这话听着像夸，又像骂。”
王立道：“是夸你没死角，也是骂你没长处。”
李牧之扇子停住：“你这嘴若去卖药，病人未必能活着听完药方。”
钱三小声道：“但药方应当准。”
李牧之看他：“你如今胆子真大。”
王立继续道：“你的真正问题，不在常题，在偏题。你太喜欢找现成章法，遇到陌生题，第一反应是把它塞进你熟悉的路子里。”
李牧之皱眉：“这有何不对？”
王立道：“塞对了，你写得很快。塞错了，你一路偏到卷尾，还以为自己走得很顺。”
李牧之沉默下来。
王立道：“陌生题第一步不是找章法，是先问这道题究竟要说什么。题心找对了，章法自己长出来。题心找错了，章法越熟，死得越快。”
李牧之盯着卷子，半晌道：“这和我做生意时判断路子的法子是反的。”
王立道：“考场和商场不是一回事。商场里，你可以先看旧路有没有利。考场里，题目若换了骨头，你拿旧路套它，就是自己骗自己。”
李牧之合上扇子：“知道了。”
这三个字说得不快，显然是真听进去了。
王立又拿起钱三的卷子。
钱三坐直了。
王立看着他：“你经义进步很大。”
钱三眼睛亮了一下。
王立道：“策论架子也能立住。”
钱三背挺得更直。
王立道：“最担心的，是你一进考场就慌。”
钱三背又弯了一点。
李牧之道：“你这一上一下，倒像被人拎着读书。”
钱三道：“你别打岔，我难得听两句好话。”
王立道：“但你有一个长处。”
钱三愣住：“我还有长处？”
李牧之慢悠悠道：“你这句话显得你平日很清醒。”
王立没有笑：“偏题怪题里，你反倒比他们稳。你不会急着找花样，只会把题读三遍，把每个字想清楚，再动笔。”
钱三挠了挠头：“我是不敢快。我怕一快就错。”
“这就是优点。”王立道，“乡试里，聪明人怕的是自作聪明。你这个笨办法，能救命。”
钱三怔了好一会儿，低头把这句话记在小本子上。
李牧之伸头看了一眼：“又记王立的话？”
钱三道：“这句得记。”
王立看向方惟。
方惟把自己的经义卷递过来，神色平稳。
王立看完，没立刻批。他翻到第三页，又翻回第一页。
“程默庵那条路，你走通了。”
石桌旁倏然一静。
赵怀安猛地抬头。李牧之摇动的扇子凝在半空。连钱三都察觉到，这话的分量，压得空气都紧了。
方惟道：“还有两处不稳。”
王立道：“不是不稳，是还能更锋利。但已经没有硬伤。”
方惟问：“若遇保守阅卷官呢？”
王立道：“他未必喜欢你，但他不好把你打下去。”
方惟低下眼，手指按住卷角。
王立道：“这就够了。”
方惟沉默片刻：“不是够了，是还可以再好。”
王立看他一眼：“这话像我说的。”
方惟道：“跟你坐久了，多少沾点毛病。”
钱三认真道：“那我沾了什么？”
李牧之道：“你沾了挨骂还愿意来的毛病。”
钱三想了想：“这个不算好事。”
王立把几人的卷子收拢，最后看自己的稿子。
策论有两篇能打。
一篇走民生实务，一篇走制度得失。
经义文的深度，已经有两次摸到边。限韵诗还差一口气，但不再是空着。论和杂文守住中上，不出大错。
和去年开春相比，已经不是一个台阶。
这就够了。
不是终点，但够进入下一段路。
第二日，周夫子开始出怪题。
第一题便难得让人皱眉。
题目问：“论荒年禁酒，而民间私酿不绝。”
钱三看完题，第一反应不是动笔。他把题读了一遍，又读第二遍，第三遍时，还伸手把“荒年”“禁酒”“私酿”三个词圈出来。
李牧之已经写了半页。
赵怀安写到第三句，停住，看了一眼草稿纸。
方惟低头沉思，迟迟没有落笔。
王立则先把题拆成三层。
荒年，是粮。
禁酒，是令。
私酿不绝，是民不信令，或令不能行。
周夫子坐在堂前，不点评，只看众人脸色。
一炷香后，众人交卷。
周夫子先翻钱三的卷子，扫了几眼，眉头动了一下。
“钱三。”
钱三立刻站起：“学生在。”
周夫子道：“你写得不漂亮。”
钱三道：“学生知道。”
周夫子道：“但你没慌。”
钱三愣住。
周夫子把卷子丢回去：“这一点，比某些自以为聪明的人强。”
李牧之不用抬头，也知道这话大约扫到了自己。
果然，周夫子翻到他的卷子，冷笑一声。
“李牧之，你写的是荒年禁酒，还是酒行改税？”
李牧之低头：“学生写偏了。”
周夫子道：“你还知道偏了，说明脑子还没全卖给账房。”
钱三努力憋笑，憋得肩膀发抖。
李牧之看他一眼：“你最好忍住。”
周夫子又看赵怀安的卷子：“前半段尚可，中段气弱。你写到这里，是不是不知道后头怎么收？”
赵怀安起身：“是。”
周夫子道：“知道病在哪里，就回去治。别每次写到半路像丢了路引。”
赵怀安低声应下。
方惟的卷子，周夫子看得久些。
“你这篇路子险，但能收回来。”
方惟行礼：“学生还要再改。”
周夫子道：“你当然要改。没让你重写，已经是老夫今日心善。”
李牧之低声道：“夫子今日心善得很有气势。”
钱三道：“你别让夫子听见。”
周夫子抬眼：“老夫已经听见了。”
李牧之立刻拱手：“学生方才是在称赞夫子耳聪目明。”
周夫子冷笑：“滚回去改卷。”
接下来十日，怪题不断。
有问边县撤驿之后商旅绕行的。
有问学田积弊却不得伤寒门读书人的。
还有一题，问“乡约善法，何以久行而生弊”。
这些题未必会出现在乡试，却专挑人心里的慌处。
钱三每次都慢。
慢到李牧之看了都替他着急。
可他每次都能把题眼抓住一半以上，文章不亮，却不散。
王立在一次改卷后对他说：“你这个习惯，乡试里要保持。”
钱三问：“就是读三遍？”
王立道：“读三遍，圈题眼，想清楚再写。别人急，你不能跟着急。”
钱三点头：“那我就慢一点。”
王立道：“不是慢，是稳。”
钱三把这句话也记下。
李牧之的问题也很快露出来。
他遇见常题，写得利落。遇见怪题，总想先找相似旧题。一旦找错，整篇文章就像穿错了衣裳，料子不差，就是不合身。
王立把他的卷子推回去。
“你今日又套了旧题。”
李牧之皱眉：“我已尽量避开。”
王立道：“避开表面没用。你心里还是先找旧路。”
李牧之沉默。
王立指着题目：“下回你先写一句话。这道题，最想问的是什么。写不出来，不许落正文。”
李牧之看着那行字，良久道：“行。”
王立道：“别只说行。明日就这么做。”
李牧之把卷子收起：“你这人真适合当债主。”
王立道：“你家有钱，怕什么债主。”
李牧之道：“我怕债主话多。”
赵怀安的方法最简单。
每篇文章写到中段，他都停笔，把最后一句先写到草稿上。
第一次，他停了很久。
第二次，他只停了一会儿。
第三次，他自己停笔，自己写结论，再接回正文。整篇文章后半段稳了下来。
他把卷子交给王立时，低声道：“这法子有用。”
王立道：“不是法子有用，是你原本就能写，只是需要看见终点。”
赵怀安看着那篇卷子，轻轻点头。
方惟则变得更少说话。
他每天照自己的节奏走。经义、策论、诗、杂文，分得清楚。该练什么，自己知道。
偶尔他会把一道题推到王立面前。
“这题若从礼法之用入手，比从吏治入手更稳。”
王立看完，道：“礼法能立住，但吏治更有锋芒。”
方惟道：“乡试未必需要锋芒。”
王立道：“看题。若题本身问的是弊政，太稳就是避重就轻。”
两人争了半炷香。
最后方惟改了开头，王立改了第三段。
钱三看得发愣：“你们这是互相批？”
李牧之道：“你现在才看出来？”
钱三道：“我还以为只有立哥批别人。”
方惟把笔搁下：“谁对听谁的。”
王立点头：“这句最对。”
夏末那个傍晚，后院安静得少见。
五个人坐在石桌旁，各自看自己的书。
赵怀安在誊怪题小册。
李牧之在卷首写“先问题心”四字。
钱三把一道题读到第三遍，嘴唇动着，却没有出声。
方惟改完一篇经义，在旁边另写一种解法。
王立低头看自己的限韵诗稿，笔尖停在最后一句前。
廊下槐叶被风吹动，光斜斜落进来，照在每个人的卷子上。
钱三忽然抬头，看向墙上的倒计时。
“还有八个月。”