五月的松山书院，槐花落了一地。
石桌旁的纸比花多。
备考进入第五个月后，众人的话少了。
钱三连吃饭都带着书，饭粒粘在页角上，被李牧之看见，冷嘲了半日。
“你这是读书，还是给圣贤上供？”
钱三低头把饭粒抠下来，认真道：“我怕饿着脑子。”
方惟看了他一眼：“你脑子若真能吃饱，早该中举了。”
钱三沉默片片刻，把书合上：“我决定继续饿着。”
赵怀安笑了一下，又低头誊稿。
王立没有笑。
他面前摊着一篇新写的策论。
题是周夫子前日出的：论地方吏治与民间疾苦。
这题不新。每年都有学生写。
十篇里有八篇会写胥吏盘剥，州县失察，官员不仁。
写得重，像骂街；写得轻，像抄书。
王立这篇却写得很慢。
他没有写庆宁府，也没有写江南，更没有写北疆。
他写一个小县的布铺，被差役借税册逼到关门。
写一个边地村落，仓里有粮，账上无粮，孩子围着火盆等一碗粥。
写一个读书人，家中铺子被压价吞货，父亲信中只写一句安心读书。
没有真名。
但每一处都是真的。
写到最后，他没有骂任何一个人，只落了一句。
“民之疾苦，非止于饥寒，亦在其诉无门、求无应、守法而反受法困。”
笔停时，屋里只剩灯声。
王立看了半晌，自己也觉得这篇不同。
不是写得更狠。
是刀没有露出来。
第二日，他照例把课业交到周夫子书房。
周夫子正在看谢澜那本《取士私记》，眼皮都没抬。
“放下。”
王立把卷子放好：“学生告退。”
周夫子道：“你这几日策论写得像攒着气，别又写出满纸官司味。”
王立道：“夫子放心，这次学生把官司藏起来了。”
周夫子抬眼：“藏得住才算本事。”
王立没接，退了出去。
他原以为这篇会在当日被批回来。
结果一日过去，没有动静。
第二日也没有动静。
到了第三日清晨，阿福跑到后院，气还没喘匀。
“王公子，山长让您去书房。”
钱三立刻抬头：“立哥，是不是你文章把夫子气坏了？”
李牧之道：“你盼点好的。”
钱三道：“我这是按平日经验推的。”
王立把笔搁下：“你这经验，常常害人。”
他说完起身去了书房。
周夫子的门开着。
案上摊着那篇策论，旁边有两盏凉茶。周夫子坐在案后，脸色不像高兴，也不像发怒。
王立行礼：“夫子。”
周夫子没有让他坐，只把那篇文章推了过来。
“这篇，拿去乡试，阅卷官里若有明眼人，此篇必定入前五。”
屋里静了片刻。
王立看着周夫子，没立刻接话。
周夫子皱眉：“哑了？”
王立道：“夫子，这是学生听过您说过的最直接的正面评价。”
周夫子冷哼：“老夫就是说直了，有什么问题？”
王立拱手：“没有问题，学生受教了。”
周夫子看他的眼神更不善：“你这副样子，比挨骂时还欠揍。”
王立道：“学生不常被夸，礼数难免生疏。”
周夫子抓起茶盏，又放下。
“少装。这篇是好的，但你别以为有这一篇就能横着走。”
王立低头：“学生不敢。”
“你敢得很。”
周夫子点了点卷子。
“策论这一门，你终于摸到了一条路。真实之事，藏名藏地，留骨留血。考官读到这里，若他不是瞎子，就会停。”
王立听得很认真。
周夫子继续道：“但你还缺两种文章。”
“请夫子明示。”
“一是经义文里能体现深度的那种。”
“二是限韵诗里能体现你自己气质的那种。”
王立抬头：“这两种，学生还没做到？”
周夫子道：“你知道还问？”
王立道：“知道是一回事，被夫子骂明白是另一回事。”
周夫子嗤了一声：“经义文最怕平。破题、立论、论证、收尾，四处都稳，最后也只是稳。大多数人一辈子就写这种文章。不错，但不够。”
王立道：“经义文的深度，是指在破题之外，引出更深一层的思辨？”
“对。”
周夫子身体往后一靠，声音沉了些。
“你现在比平庸好一点，但还没有那一层。”
王立问：“那一层是什么？”
周夫子看着他：“是你作为王立这个人，对这道题，有什么是别人想不到的角度。”
他停了停。
“而这个角度必须扎实，不是奇谈怪论。”
王立把这句话记住了。
周夫子又道：“至于限韵诗，你还在学别人的气。学赵怀安的清正，学方惟的真，学谢家姑娘的锋利。学得都不差，可那不是你。”
王立沉默了一下：“那学生自己的气是什么？”
周夫子看了他一眼：“老夫若替你说了，那还是你的？”
王立点头：“明白了。”
周夫子把卷子丢回去：“滚吧。别拿着一篇好策论到处显摆，显摆多了，文章会先臭。”
王立收起卷子：“学生只给他们看一眼。”
周夫子冷笑：“一眼之后，他们会看第二眼。”
王立道：“夫子料事很准。”
“滚。”
王立回到后院时，钱三第一个冲过来。
“立哥，夫子怎么说？”
王立把卷子放到石桌上：“他说能看。”
李牧之斜眼：“周夫子的能看，和你的能看，不是一回事。说原话。”
王立看他：“你现在查案的毛病越来越重。”
李牧之道：“跟你学的。”
赵怀安把卷子拿起来，只看了开头，神色便认真了。
方惟从前堂回来，见三人围在桌旁，也走了过来。
“什么文章？”
钱三压低声音：“立哥被夫子夸了。”
方惟一怔：“真夸？”
李牧之道：“按王立的脾气，若只是没挨骂，他不会这么安静。”
王立懒得理他。
方惟接过那篇策论，从头读到尾。读完后，他没有说话，又从头读了一遍。
石桌旁渐渐安静。
第二遍读完，方惟抬头。
“这篇，用了真实的事情。”
王立点头。
方惟指着其中一段：“这里像北疆。”
又指另一段：“这里像我家。”
钱三也反应过来：“那这个孩子，是不是我背过的那个？”
王立道：“不是他，但也可以是他。”
钱三没听懂，却没打断。
方惟皱眉：“你处理得看不出来。读起来像虚构的例子，但又比虚构的更真实。怎么做到的？”
王立道：“细节真，逻辑真，人物不真也不要紧。”
方惟盯着他。
王立继续道：“举例是为了让道理被看见，不是为了让那个人被认出来。若写得太像真事，考官先想避嫌。若写得太空，考官只会翻过去。”
赵怀安低声道：“所以要留骨，不留脸。”
王立看了他一眼：“这句说得准。”
方惟又问：“那如果考官发现你的例子来自真实案例呢？”
王立道：“发现了更好。”
方惟不解。
王立道：“说明他也见过类似的事。这篇文章对他来说，就不只是一篇策论，是一个共识。”
李牧之扇子停在掌心：“你这是把考官拉进文章里。”
王立道：“不是拉，是让他自己走进来。”
钱三听了半天，终于问：“那我能不能也这么写？”
王立看他：“你先把句子写明白，再考虑让考官走路。”
钱三低头：“好。”
方惟把卷子放下，沉默很久。
“我明白了。我去改我上周那篇。”
他说完便走，脚步很快。
李牧之看着他的背影：“他这人被点通的时候，像饿了三日看见饭。”
钱三抬头：“这我懂。”
王立把策论收起，回屋后在墙上那张备考规划旁添了两行。
经义文，求深度角度。
限韵诗，求个人气质。
他用朱笔在旁边点了两下。
接下来两个月，就啃这两块硬骨头。
午后，赵怀安拿来一首诗。
这是书院春日诗会的练笔，限韵很死，题也俗，写不好便满纸花草。
赵怀安这首却避开了热闹，只写雨后空堂、旧案未收、灯下读书人。句子不奇，却有静气。
王立看完，放下纸。
“这首是你目前写过最好的一首。”
赵怀安怔了一下：“真的？”
王立道：“我不拿这种事哄你。”
钱三在旁边小声道：“立哥确实不哄人，他只会把人说醒。”
王立看向他。
钱三立刻低头看书。
王立指着第四句：“这里第三个字，太软，换一个有骨头的。”
赵怀安凑过去看。
那句写的是：“春雨洗旧阶。”
第三个字是“洗”。
赵怀安低声念了两遍：“换什么？”
王立道：“你自己想。你知道哪个字对，只是下笔时手软了。”
赵怀安握着笔，迟迟没有落下。
李牧之也凑过来看：“这字确实软。洗旧阶，像丫鬟打扫院子。”
钱三想了想：“换冲？”
方惟正好回来，听见这字，皱眉：“太莽。”
赵怀安看着那一句，过了许久，把“洗”划去，换成一个字。
“醒。”
春雨醒旧阶。
石桌旁没人立刻说话。
那句一改，整首诗忽然站住了。
雨不是落在阶上，是把旧东西叫醒了。
赵怀安看着那个字，手停在纸边。
王立道：“这才是你要写的。”
赵怀安轻轻点头。
下午，周夫子路过后院，原本只是去饭堂。
走到石桌旁，他眼角扫见那张诗稿，停了下来。
“谁写的？”
赵怀安起身：“学生写的。”
周夫子拿起诗稿，看完后道：“改过？”
王立道：“改了一个字。”
周夫子看向赵怀安：“把改之前的那个字写出来。”
赵怀安另取一张纸，写下“洗”字。
周夫子看了一眼，又看那首诗。
“嗯。”
众人都等着下文。
周夫子道：“你知道换哪个，说明你有诗心了。以前没有。”
他说完，把诗放下，背着手走了。
钱三看着周夫子的背影，半天才开口：“夫子今日是不是心情很好？”
李牧之道：“你最好别去问。”
赵怀安低头，把那首诗叠好，放进书箱最里面。
叠纸的时候，他的手很稳。
王立看在眼里，没有说话。
夜里，后院灯火逐渐暗下。
王立坐在屋中，把这几个月的文章摊开。