三月初的松山书院，风里已经少了寒意。
后院石桌旁，几个人刚交完第二轮模拟的改稿。
纸堆压在桌上，边角被风吹起，又被钱三用砚台压住。
李牧之靠着廊柱，手里扇子没打开，只在掌心敲了两下。
“认识你们，快两年了。”
钱三本来在揉手腕，听见这话，立刻掰起手指。
“还真是两年了。”
他算到一半，又皱起眉头。
“我们从什么时候开始叫废物联盟的？”
赵怀安正在收卷，闻言抬头。
“是你第一个叫的。”
钱三愣住。
“我第一个叫的？”
赵怀安点头：“在书院食堂。你说，咱们这几个废物，凑在一起也挺热闹的。”
钱三张了张嘴，半晌才道：“我说过这话吗？”
赵怀安道：“说过。”
李牧之瞥他一眼：“你那时候说得很顺，好像给自己封官一样。”
钱三脸上有些挂不住。
“那时候不是还没过院试吗？我也不知道后来会变成这样。”
方惟今日不在，去了前堂补听经义。
石桌边只剩王立、赵怀安、李牧之、钱三四人，倒像回到了最初那几日。
王立把手里的批注折好，放进书箱。
“废物联盟，现在院试全过了，接下来乡试。”
这句话落下，几人都安静了一下。
院试全过。
放在两年前，是谁都不敢想的事。
那时赵怀安被人欺负。
钱三背书背得满头汗。
李牧之满身商贾子弟的刺。
王立更不用说，王府里谁提起他都要先皱眉。
如今他们坐在这里，桌上摆的已经不是蒙学旧文，而是乡试模拟卷。
钱三手指在桌沿上搓了搓，问得很小心。
“立哥，你觉得我们四个，最后乡试能几个过？”
李牧之没有笑他。
赵怀an也停下了收卷的手。
这问题谁都想过，只是谁都没有拿到明面上问。
王立看着桌上的卷子。
“过几个是过几个的事。现在讨论这个，早了。”
李牧之道：“王立你自己说，你有没有把握？”
王立抬眼。
李牧之没有躲开他的视线。
他问得不轻浮，也不是挑衅。
乡试不是院试，庆宁府里有太多读书人，府城、州县、世家、寒门，全都会往同一扇门里挤。
王立沉默了片刻。
“有把握，但没有满把握。”
钱三的手停住。
赵怀安看向他。
王立继续道：“乡试不是院试。号舍里要熬，题目会变，阅卷也有偏好。策论写得再顺，考官若不愿多看一眼，也未必能中。”
“我只能说，我能做到的，我都做到了。剩下的，看考场。”
这话不像王立平日会说的。
他从前说话，常常像把结论钉在人脸上。
今日却把空处留了出来。
三人都听出来了，也都没有追问。
因为他说的是实话。
李牧之把扇子展开，又合上。
“我也实话实说，乡试我没有你那种把握。我的策论还缺那一口气，尤其遇到仓储、吏治这种题，总想把账算清，却少了能让人抬头的落点。”
他顿了顿，嘴角又恢复了几分散漫。
“但经义文和论，我有信心。至少不会被钱三拖到同一条河里。”
钱三立刻不服：“你说你的，别顺手把我扔水里。”
赵怀安轻声道：“我的诗词是四个人里最好的，经义也还扎实。策论是软肋，最近在补。若题目偏实务，我会慢半拍。”
王立看了他一眼。
赵怀安现在说自己的短处，已经不再躲闪。
这是好事。
钱三看了看三人，最后把手放到自己卷子上。
“我……我就是尽力。能过最好，过不了继续考。”
他说完，自己先点了点头。
“反正我家里供我读书，不是供我来怕的。”
李牧之难得没刺他。
王立把钱三的经义卷拿过来，翻到第一篇。
“钱三，你现在的水平，乡试不保底，但也不是没有机会。”
钱三坐直了些。
王立道：“就看最后这一年多，你能把经义啃透多少，策论的框架能不能稳下来。你不是没有长进，只是你的长进来得慢，慢不代表没有。”
钱三盯着他。
“立哥，你这是在帮我说实话，还是在安慰我？”
王立道：“帮你说实话，我不安慰人。”
钱三想了想，点头。
“好，那我知道了。”
他没有垮下去，也没有再问。
他只是拿起书，翻到前日折角的那一页，继续看了起来。
李牧之看着他，忽然道：“你现在倒比从前难挖苦了。”
钱三头也不抬。
“那说明我长进了。”
赵怀安笑了一下。
王立也低头看卷，嘴角很轻地动了一下。
午后的风从院墙外吹进来，槐树枝影落在石桌上。
几人没有立刻散，各自翻着旧稿，话也慢慢多了些。
他们说起最早在食堂里被人嘲笑，说起赵怀安第一次顶回许鸣时手都在抖，说起李牧之嘴上嫌弃他们穷酸，后来出银子比谁都快。
钱三说到江南时，眼睛发亮。
“我那时候第一次见那么多船。人站在码头上，腿都不知道往哪里放。”
李牧之道：“你那是怕水。”
钱三道：“我不是怕水，我是怕掉下去没人捞。”
王立道：“你那么重，捞你确实费事。”
钱三看向赵怀安：“怀安，你看他。”
赵怀安道：“立哥说得也不是没有道理。”
钱三沉默了一会儿。
“你现在也学坏了。”
几人都笑了。
笑完之后，话题绕到了北疆。
桌边安静得比方才快。
钱三把书合上，手掌压在封皮上。
“我有时候半夜想起那些孩子，就睡不着。”
他没有说是哪一处，但几人都知道。
北疆村落里，风很硬，屋子很薄。有几个孩子围着破火盆，脸上冻得发红，眼睛却一直看着他们带去的干粮。
那时候钱三背过一个孩子。
孩子很轻，轻得不像一个该在地上跑的人。
赵怀安低声道：“我也是。我后来把那段写进了诗里，但写完也没觉得解决了什么。”
李牧之手里的扇子慢慢停住。
“解决不了，所以要考功名。”
他抬头，看着石桌中间那一摞卷子。
“考了功名，才有资格去解决。”
这句话，以前是王立说的。
现在从李牧之嘴里出来，分量不一样。
因为说这话的人，以前只想让家里有个功名，免得商路被人一脚踩断。
如今他也开始看见别人的冷和饿。
王立没有接这个话。
他听着，脸上没什么表情，只把这句话记下了。
不是记在纸上。
是记在心里更深的那一层，和王彦的信、北疆的军械数目、谢澜旧册里的联席复核放在一起。
有些话一旦换了人说，就不只是话了。
傍晚时，赵怀安提议把今日模拟后的感受写进备考记录。
李牧之看他：“你现在连说话都像书院掌簿。”
赵怀安道：“写下来，下次能看见自己哪里变了。”
王立点头：“可以。每人一段，不许写空话。”
钱三立刻问：“什么叫空话？”
王立道：“比如今日受益良多，来日必当用功。”
钱三默默把刚写下的四个字划掉。
李牧之看见了，笑得肩膀一动。
“你真写了？”
钱三理直气壮：“我还没写完，不算。”
四个人各自铺纸。
赵怀安写得最稳，字迹细密。
李牧之写得快，写到一半又划掉两句。
王立写得不多，只把今日几人的自评和后续训练方向列清楚。
钱三写得最短。
他憋了很久，最后只写了一行。
两年了，还差一大截，但没有放弃。
他写完后，看了那行字许久，像怕它不够，又像怕添了反而坏。
王立看见了，没有说话。
他只是把自己的那份合上，放进书箱里。
夜里，后院的灯一盏盏灭下去。
赵怀安却还坐在灯下。
他没有写策论，也没有补诗。
他另起了一篇记事文，从两年前写起。
王立在食堂里第一次怼人，写了。
赵怀安被许鸣轻慢，王立当众拆了对方的规矩，写了。
他们一起游历江南，遇见顾辞，见过商路上的盘剥，写了。
北疆的风雪，周定北的军帐，钱三背过那个瘦小孩子的样子，也写了。
回到书院后，石桌课堂立规矩，方惟入伙，谢云禾来辩，沈明远下战书，他都一件件写下。
写到最后，灯油快尽。
赵怀安停笔，看着满纸旧事。
他也说不清为什么要写这个。
只是觉得，这些事要有人记下来。
不然许多年后，旁人只知道他们中举或落榜，只知道谁进了仕途，谁留在乡间，却不知道他们曾经在一张旧石桌旁，把自己的命一点点往前推。
他吹干墨迹，将那几页纸压进笔记最底层。
隔壁屋里，王立还没睡。
他把第二天要练的经义题列了出来，一共十道，每道下面都有备注。