六月初三，松山书院开了一堂旁听课。
讲的是经义破题。
周夫子坐在堂上，手里捏着一卷旧书，讲到“义利之辨”四个字时，连茶都没喝一口。
堂下学生坐得比平日更直。
王立坐在左侧，桌上摊着周夫子给他的三道题。
纸角已经被他压出一道浅痕。
钱三听得头大，低声道：“义和利不能都要吗？”
李牧之看他一眼：“你这句话若写进卷里，夫子能让你把纸吃了。”
钱三立刻闭嘴。
赵怀安低声道：“夫子今日讲得很重。”
王立道：“因为这题看着简单，写错了容易露根。”
方惟抬头：“露什么根？”
王立道：“露你到底是为名声读书，还是为做事读书。”
几人都安静下来。
周夫子在上头冷声道：“底下嘀咕什么？若觉得老夫讲得不好，上来替老夫讲。”
钱三把头埋得更低。
李牧之慢慢把扇子合上：“夫子，我觉得您讲得极好。”
周夫子扫他一眼：“你闭嘴时更好。”
堂里有人没忍住，低低笑了一声。
王立也低了低眼。
笑归笑，笔没有停。
这一堂课讲到午后才散。
外头日头正盛，廊下却有风。
书院前庭几株竹子被晒得发亮，竹影落在青砖上，像一行行没写完的字。
谢云禾今日也来了。
她坐在旁听席最末，旁边放着那只小书箱。
课散之后，别的旁听者陆续离开，她却没有立刻走。
王立收拾书卷时，看见她停在廊下。
她手里拿着一张纸。
纸被她折过，又展开过，边角很平，显然不是临时写的。
王立没有过去问。
谢云禾若想说，自会开口。
若不想说，问了也只是让人难堪。
赵怀安抱着书走到一半，也看见了。
他看看谢云禾，又看看王立，嘴唇动了一下，最后还是忍住了。
李牧之从旁边经过，低声道：“你们这些会写诗的人，麻烦真多。”
王立道：“你不会写诗，也没少麻烦。”
李牧之停步：“我今日心情好，不与你计较。”
钱三跟在后面：“你心情好还这么说话？”
李牧之道：“我心情不好时，你会听见更难听的。”
钱三想了想，觉得很有道理，抱着书走了。
廊下只剩几个人。
谢云禾终于抬眼，看向王立。
“王公子。”
王立走过去，拱手道：“谢姑娘。”
谢云禾把那张纸递给他。
“我写的，你帮我看看。”
王立接过来。
纸上是一首五言律诗。
写的是谢澜的书房。
第一联写旧书，不是泛泛说书多，而是写书脊褪色，签条有旧墨。
第二联写茶盏，桌上半盏茶未饮，茶面已经没有热气。
第三联写窗外那棵树，枝叶遮住半扇窗，风来时影子落到砚边。
每一句都不是大情绪。
可每一句都有东西。
王立往下看，最后一句落在一个“静”字。
那个静，不像安稳。
也不像悲伤。
它悬在那里，像人明明听见了什么，却不敢回头。
王立把诗从头到尾看了一遍，没有先批诗。
他问：“你祖父近来如何？”
谢云禾道：“大夫说，入夏可能是一个关口。”
她说得很平。
只是手指在书箱边沿按了一下，很快又松开。
王立低头，把那首诗重新看了一遍。
“这首诗，你不需要我批。”
谢云禾看着他。
王立道：“它是对的。”
谢云禾眉心轻动：“对在哪里？”
王立把纸递回半寸，又停住。
“那个静字，是你真实感受到的，不是你想出来的。”
谢云禾没有说话。
廊外有人经过，脚步声到此处便轻了些。
书院里的人都知道，谢家姑娘不是寻常旁听客，也知道王立不是寻常学生。
没人愿意在这个时候靠近。
谢云禾低声道：“但我觉得结尾不够好。”
王立道：“是因为你觉得结尾不够好，还是因为你希望那个静是别的什么？”
谢云禾怔住。
她看着王立，像第一次听见这个问法。
过了好一会儿，她才道：“你这个问题，问得……”
后面的话，她没有说完。
王立也没有催。
谢云禾重新看向那张纸，声音慢了些：“我希望那个静是平静。”
她停了一下。
“不是那种说不清楚的感觉。”
王立点头：“那就先不改。”
谢云禾抬眼：“为何？”
王立道：“等你祖父过了这个关口，再回来看这首诗。那时候你的感受变了，诗自然会变。若没变，说明这个字原本就该在那里。”
谢云禾看着他：“若过不去呢？”
王立沉默片刻。
这个问题不能哄。
他也不擅长哄人。
王立道：“那时候你再看它，会知道该不该改。”
谢云禾的手指又按住书箱边沿。
这一次，她没有立刻松开。
片刻后，她把纸接回去，沿着原来的折痕折好。
“你有时候说话挺……”
她顿了顿，似乎在寻找一个词。
“……挺正的。”
王立问：“什么叫正？”
谢云禾道：“就是说到点上，但不像在安慰，更像是在陈述一个事实。”
王立道：“我就是在陈述事实。”
谢云禾看着他，忽然笑了一下。
那笑很浅，却不是客套。
“我知道，所以才觉得有用。”
王立没有接话。
这种时候，接错一句，比写错一篇经义还麻烦。
谢云禾把纸放进书箱，提起书箱往外走。
走了两步，她又回头。
“你乡试准备得怎么样？”
王立道：“在练。”
谢云禾道：“我听祖父说，周夫子觉得你可以。”
王立抬眼：“你祖父和夫子说什么，你都知道？”
谢云禾道：“他们通信，我帮祖父研墨，顺便看见了。”
王立道：“那你知道的倒不少。”
谢云禾道：“你若不放心，可以去问周山长为何不避着我。”
王立道：“我若去问，夫子会先骂我想得多。”
谢云禾笑意更明显了些。
“那你还是别问。”
她说完，提着书箱走下台阶。
竹影在她衣摆上晃了一下，很快又落回地面。
王立站在廊下，看着她走远，才把目光收回。
赵怀安这次没有躲在柱子后面。
他直接走过来，声音压得很低。
“立哥。”
王立道：“有话直说。”
赵怀安看了一眼谢云禾离开的方向：“你有没有发现，谢姑娘每次来书院，主要是为了和你说话，讲学只是顺便？”
王立把书卷合上：“她来旁听，是真的在听，不是顺便。”
赵怀安道：“但她也是真的主要想和你说话。”
王立看他：“这两件事可以同时成立。”
赵怀安被噎了一下。
过了片刻，他又道：“那你……”
王立道：“她说的话，对我有帮助。我说的话，对她也有帮助。这种往来，对双方都有益，没有问题。”
赵怀安张了张嘴，感觉话都堵在了喉咙里。
立哥这话，拆开看每个字都对，怎么合在一起就这么堵心呢？
他忍不住道：“立哥，我问你，你有没有想过，谢姑娘对你可能有……”
王立打断他：“乡试还有多少天？”
赵怀安下意识道：“三百四十……”
王立道：“好，专心备考。”
赵怀安闭上嘴。
他低头翻书，翻了两页，又忍不住抬头。
“就算你不在意，你也应该知道别人的感受。”
王立看着廊外。
风吹过竹叶，声音很轻。
“我知道。”
赵怀安愣了一下。
王立道：“所以我对她维持正常的往来。既不冷淡，也不给不应该有的信号。这是现在最好的处理方式。”
赵怀安沉默下来。
他说不过王立。
尤其当王立真有道理的时候，他更说不过。
良久，他才低声道：“你这人，有时候像块石头。”
王立道：“石头不会考乡试。”
赵怀安叹了口气：“你连这个也要赢一句。”
王立道：“习惯了。”
赵怀安抱着书走了，背影里带着一点无奈。
王立重新坐回廊下，把周夫子给的三道题摊开。
义利之辨。
礼法之用。
士人守正而不困于迂。
三道题摆在纸上，比刀还稳。
可他的心思没有立刻落回经义。
谢云禾那首诗还在脑中。
旧书，冷茶，窗树，静。
不是因为别的。
是因为那首诗里有一样东西，正是他在找的。
如何把一种说不清的真实感受写出来，让人读了之后觉得，对，就是这个，可又说不清它到底是什么。