六月初一。
天还没亮透，松山书院后山已有脚步声。
王立沿着山道跑完三圈，衣襟被汗浸湿，呼吸却还稳。
他没有停在山门前歇气，只在井边打了半桶水，洗了脸，擦了手，便往后院走。
后院石桌旁，墙上贴着一张旧纸。
纸边被风吹卷，墨迹也淡了些。
上面原本写着四阶段备考，后头添了许多小字，有赵怀安补的日期，有钱三画错又涂掉的圈，还有李牧之嫌字丑时随手批的一句“此处像账房催债”。
王立站在墙前，看了片刻。
然后，他把旧纸揭了下来。
纸背粘得紧，撕下时带起一点墙灰。
王立把旧纸折好，放进书箱最下面。
他取出一张新纸。
纸上只有几行字。
距乡试三百六十五日。
六月，经义破题与立意。
七月，论与杂文定式。
八月至十月，策论双路。
十一月至来年二月，整套模拟。
三月至五月，补短与稳心。
六月至考前，减量、定稿、入场。
除此之外，再无一字。
钱三抱着书过来，刚好看见那张纸。
他原本还在打哈欠，看清上面的字后，嘴巴蓦地合上了。
他盯着那行倒计时，半晌没挪开眼。
“一年了。”
这三个字落下，后院安静了一下。
李牧之从廊下走来，手中扇子展开又合上。
他看了一眼那张纸，眉梢动了动。
“一年，够了。”
钱三看他：“你不紧张？”
李牧之道：“我紧张也比你写诗好看。”
钱三想反驳，想了半天，发现这话不好驳。
他索性坐下，把书翻到今日该背的那一页。
“不跟你争，我今日先读书。”
赵怀安随后进来。
他没有说话，只把自己的笔记摊开，在新的一页上写下六月初一四个字。
他写得很慢，每一笔都压得稳。
方惟来得最早，却一直站在角落。
他看完墙上的纸，低头把自己的经义稿拿出来，直接翻到昨日被批得最狠的地方。
王立坐下。
他没有说“一年很短”，也没有说“诸位当努力”。
这种话写在墙上容易热血，落到卷上未必有用。
今日的事情，今日先做完。
他把经义题目铺开，提笔写下第一行。
石桌旁很快只剩翻书声。
阿福从廊外探头，见众人都低着头，又悄悄退了回去。
院里那股气势，他说不上来，只觉得今日不适合喊人吃早饭。
辰时过后，周夫子让人传话。
今日单独问学。
先进去的是钱三。
钱三进去时，背影很壮，出来时，背影更壮，只是脸色像刚吞了半本《礼记》。
李牧之抬眼：“夫子问你什么？”
钱三坐下，半晌才道：“夫子问我，乡试若第一场就写崩了，后两场怎么办。”
赵怀安问：“你怎么答的？”
钱三道：“我说继续写。”
李牧之点头：“这不像你能答出的好话。”
钱三道：“夫子也这么说。”
李牧之差点笑出声。
第二个进去的是赵怀安。
他出来时，手里多了一页纸。
王立看见纸角上写着“诗不可只写身边三尺”几个字。
赵怀安把那页纸收好，坐回原位。
第三个是李牧之。
他进去前还摇着扇子，出来时扇子收了。
钱三小声问：“夫子骂你了？”
李牧之看他：“夫子说我策论太会算账，有时忘了人不是账册。”
钱三愣住：“这话很重。”
李牧之道：“重就对了，不重我记不住。”
方惟进去得最久。
他出来时，脸色不算好，却比进去前更定。
他坐下后，只说了一句：“夫子让我少跟自己赌气。”
王立看他：“这句很准。”
方惟道：“你不必替夫子补刀。”
王立道：“我这是帮你记牢。”
方惟低头写字：“那我谢谢你。”
最后，阿福来叫王立。
周夫子的书房里，窗开着。
桌上放着一只旧茶壶，壶嘴缺了一小块，却还在用。
王立进门行礼：“夫子。”
周夫子没有让他坐，先把一叠卷子推到旁边。
“今日不看卷。”
王立道：“那看什么？”
周夫子抬眼：“看你。”
王立安静下来。
周夫子问：“你现在最担心乡试哪一环？”
王立没有立刻答。
现在的他，已经知道自己的长短，也知道考场不会替人讲情。
“限韵诗。”
周夫子眉头没动：“说下去。”
王立道：“我练了一年，有进步。留芳园那两首也能站住。可在场上限时、限题、限韵，能不能真正拿高分，学生没有绝对把握。”
周夫子端起茶盏，没喝。
“其余呢？”
“策论有一路已经好用，但不能只靠一路。若题目不合，便要有第二套打法。经义文的深度还在提，眼下有方向，未到夫子说的那个层次。”
周夫子道：“论和杂文？”
王立道：“稳。不是最亮眼，但不会出大差错。”
周夫子看着他：“你把不出差错当成论和杂文的目标，是清醒，还是放弃？”
王立抬头：“是清醒。”
周夫子把茶盏放下。
王立继续道：“这两类文章，学生能写到中上，却很难压过那些从小打磨辞章的世家子。若把最多心力押在这里，得不偿失。”
“所以呢？”
“把底守住，把高处交给策论和经义。”
周夫子终于点了一下头。
“这个判断，是对的。”
这句话不长，却比十句夸奖都重。
周夫子又问：“你说能拔尖的地方，是策论和经义？”
王立道：“是。策论若遇实务题，学生能争前列。经义若能找到别人想不到、却能立得住的角度，也有机会拔出来。限韵诗只要不拖后腿，乡试应当能进。”
周夫子道：“你说应当，不说一定。”
王立道：“考场上没有一定。”
周夫子看他半晌，忽然笑了一声。
“这话比你以前像个人。”
王立道：“夫子骂人时，也比以前省字。”
周夫子把茶盏一顿：“你若嫌少，老夫可以补足。”
王立低头：“学生领会得很够。”
周夫子冷哼一声。
书房里安静了下来。
窗外有学生背书，声音断断续续，背到一处卡住，又从头再来。
王立看着桌上那叠卷子，忽然开口。
“夫子。”
周夫子抬眼。
王立道：“您觉得我这一年，是在正确的方向上吗？”
乡试是门槛。
门槛之后，才有孙伯龄，才有金陵，才有北疆军械，才有那些藏在纸背后的手。
他想走得更稳些。
周夫子看着王立，瞧着这小子主动把锋芒收进鞘里的模样。
过了片刻，周夫子道：“方向是对的。”
王立的手指在袖中停住。
周夫子继续道：“方法是对的。”
王立低下眼。
“进度……”
周夫子顿了顿。
“比老夫预期的快了一点。”
王立起身，郑重行礼。
“谢夫子。”
周夫子皱眉：“谢什么，这是你自己做到的。”
他拿起茶壶，给自己添了半盏凉茶。
“老夫只是看着，偶尔踹了你几脚。”
王立道：“夫子踹得准。”
周夫子道：“少来这套。你若真会听话，早就不必老夫费嗓子。”
王立抬头：“学生现在已经比以前听劝。”
周夫子冷笑：“你只是学会挑着听。”
王立想了想：“这也算进步。”
周夫子被他气得一时没接上话。
片刻后，周夫子从桌案下抽出一张纸，推到王立面前。
“拿去。”
王立低头看。
纸上写着三道经义题，每一道都极不好下笔。
第一道问“义利之辨”。
第二道问“礼法之用”。
第三道问“士人守正而不困于迂”。
这三道题，看似寻常，实则处处藏坑。写浅了是套话，写深了容易偏。尤其第三道，若写不好，便像在替自己辩白。
周夫子道：“六月之内，把这三题各写五篇。每篇立意不得重复。”
王立道：“十五篇？”
周夫子道：“嫌少？”
王立立刻把纸收起：“不少，正好。”
周夫子道：“你经义想拔尖，就不能只会拆题。经义不是策论，不能全靠实事压人。你要从圣贤书里长出自己的骨头。”
王立沉默片刻，道：“学生明白。”
周夫子看他：“你未必明白，但你会去想。滚吧。”
王立行礼退出。
走到廊下时，他停了一会儿。
廊外日光已经落到青石上，石缝里有几株草，被人踩过，又重新直起。