五月末，庆宁府有一场小诗会。
说是小，来的人却不少。各书院秀才以上，凡愿意下场的，都可报名。
题当场出，韵当场限，一炷香内写成，交由几位年长名士点评。
这种场合不取功名，取的是眼力。
王立把消息拿到石桌旁时，钱三正跟一首五言诗较劲。
纸上八句，他改了六句。剩下两句，硬撑着。
李牧之看完帖子，抬眼问道：“这种诗会，对乡试有多大帮助？”
王立道：“直接帮助不大。”
钱三立刻抬头：“那我们能不能不去？”
王立看着他：“你反应挺快，说明脑子还在。”
钱三把头低回去：“那还是要去。”
李牧之道：“你既然说帮助不大，为什么还要带我们去？”
王立把帖子压在桌上。
“乡试之前，读书人的名声怎么来？”
“不只是靠成绩，也靠这种公开场合的表现。”
“你在诗会上写出一首好诗，在场的人记住了，你的名字就多一条附注。”
李牧之扇子一停：“你是在给我们攒名气。”
王立道：“是在给你们一个被看见的机会。能不能被记住，看你们自己。”
赵怀安低声道：“若写得不好呢？”
王立道：“那也让人知道你还活着。”
钱三听完，脸色更苦。
“立哥，你安慰人的本事，确实一点没长。”
方惟把自己的诗稿收起来：“我去。”
李牧之笑了一声：“你当然去。你现在见了这种场合，如见仇寇。”
方惟道：“能练就练，不能躲。”
王立点头：“这句像话。”
诗会设在府城东面的留芳园。
园子不大，却收拾得很雅。
池边搭了长棚，棚下摆案，案上有笔墨和清水。园中几株老槐遮住日头，风一过，落花飘到卷纸边上，被书童很快扫开。
王立等人到时，已有不少学子入座。
府城几家书院的人都在。
松山书院一行进来，立刻引来不少目光。
看王立的，看李牧之的，也有看钱三的。
钱三被看得不自在，小声道：“他们是不是知道我诗写得差？”
李牧之道：“放心，他们还没来得及知道。”
钱三更慌了。
沈明远也在。
他坐在西侧，身边围着几个府城学子。见王立进来，他只是抬头点了点。
不热络，也不冷淡。
王立回了一礼。
谢云禾随谢家一位长辈坐在女眷侧。隔着一道竹帘和几盆花木，她能看见场中。
她今日没有多言，只在王立经过时，视线跟了一程。
王立坐下，赵怀安把笔墨摆好。
方惟看着场中几位名士，神色很稳。李牧之扫了一圈，目光带秤。钱三盯着香炉，怕那炷香烫手。
主持诗会的是府城名士邵老先生。
他年近七十，早年中举，后来屡试不第，便在府城讲学。点评诗文不算刻薄，眼光却毒。
邵老先生起身。
“今日第一轮，限晚字为韵。”
“题材不限，一炷香成诗。”
香点上。
场中静默。
钱三握笔的姿势极其僵硬。赵怀安闭目片刻，才落笔。方惟写得慢，一句一句磨。李牧之看似懒散，笔下飞快。
王立没有立刻写。
晚字。
他脑子里走过了很多画面。
王府小院里，柳姨娘傍晚时等他回来的身影。松山书院冬夜里，石桌旁快熄的灯。北疆城墙上，那一晚远处忽然亮起的火光。
他选了北疆。
那不是最工整的记忆，却最硬。
提笔，写下四句。
从头看了一遍，没改，直接交卷。
一炷香尽，众人停笔。
诗稿由书童收上去，几位名士分看。邵老先生挑了几首，当众点评。
先念的是府城书院一名学子的诗。
辞藻华美，得了“清丽可观”四字。那人面上带笑，拱手谢过。
又念了方惟的诗。
邵老先生道：“此诗沉稳有据，不出奇，却不浮。”
方惟起身行礼：“学生受教。”
赵怀安那首也被念到。
写雨后书院，旧案、灯影、读书人。
邵老先生读完，点头。
“细腻，有情致。”
“只是格局略窄，若能再开阔半分，将是上品。”
赵怀安低头行礼：“学生记下。”
坐下后，他的手指在袖中捏紧。
开阔半分。
李牧之的诗得了“章法明白”。
钱三的诗得了“质朴可取”。
钱三半喜半愁：“质朴可取，是不是说我写得不坏？”
李牧之道：“也可能是说你没有别的可取。”
钱三闭嘴。
片刻后，邵老先生拿起另一张纸。
“松山书院，王立。”
场中顿时没声了。
院试案首的名头好用。
此前传闻王立策论无双，诗词却平平。今日他下场，等看戏的人不少。
邵老先生念道：
“边城一夜角声残，雪压孤楼火未阑。”
念到这里，他顿住。
往下念完，他没有立刻点评。
他把纸放平，从头又念了一遍。
第二遍念完，场中有几人不由自主坐直了。
邵老先生手指点着纸面。
“此诗以实景入韵，第三句转折出人意料。但回头看，只能如此。”
“诗家有势，便是这般。”
“难得。”
钱三眼睛亮了：“立哥这算赢了吗？”
李牧之低声道：“诗会不分输赢。”
钱三道：“那就是赢得不好明说。”
李牧之沉默片刻：“这句倒是对的。”
王立没有表情，起身谢过。
他那一晚真的站在城墙上，见过那点火。
饮茶歇息时，几位名士交头低语。学子们的议论声也压不住了。
看王立的目光变了味。
从“策论案首”变成了“诗才亦可观”。
第二轮还未出题，席间一人站了起来。
府城白鹿书院秀才，卢景。平日里诗名极盛。
他朝主持席一拱手，转身定住王立。
“王兄方才那首诗极好。”
“今日兴会，不知可否再作一首？以远字为韵，即兴一试。”
棚下彻底安静。
话说得客气，来意却凶。
当众点名，即兴限韵。答得好，名声大噪；答得差，方才那首便成了捉刀或偶得。
沈明远把扇子合上，看向这边。
谢云禾在竹帘后抬了眼。
钱三小声道：“这人找事？”
方惟道：“请战。”
李牧之道：“看他接不接。”
王立站起身：“可以。”
卢景没想到他应得这么脆，反倒滞了一下：“王兄不需取纸？”
王立道：“先走几步。”
他离席，沿着池边慢慢走。
远字。
远处有什么？
金陵的顾辞。京城的王彦。北疆的军械案。
还有谢澜旧册里的那道暗门。
秀才的身份，离那张真正的桌子还太远。
刀未出鞘，人却得在这场子上把韵押稳。
他停在池边。
风吹过水面，竹帘轻动。
王立开口，声音不高，字字咬得极实。
七言八句，句句落下。
起承转合，从暮色归人，转至万里关山，再收回一院一灯。
最后一句，落音极稳。
场中一片死寂。
随后有人击掌，声音不多，却极清脆。
邵老先生眼底生光，只盯着王立，半个字没说。
卢景站在原处，脸色发紧，最后只得拱手：“王兄诗才，卢某佩服。”
王立回礼：“侥幸成篇。”
李牧之低声道：“他又开始了。”
钱三问：“开始什么？”
李牧之道：“把人气死之前，先说一句自己不是故意的。”
沈明远走近几步。
他盯着王立，扇子在掌心敲了一下。
“诗才长进了。”
这话从他嘴里吐出来，少见。
王立道：“还不够，在练。”
沈明远皱眉：“你永远说还不够。”
王立道：“确实不够。”
沈明远看了他一会儿：“你这人，没法夸。”
王立道：“你可以继续试。”
沈明远被噎住，转身回席。
钱三死死咬着嘴唇，肩膀直抖。
诗会散时，暮色落满园门。
学子们三三两两散去。王立的两首诗，马上就会传出留芳园。
王立不急。
今日能让他们闭嘴，就够了。
他走到园门侧，谢云禾正从女眷席出来。手里提着一只小书箱，步履平缓。
经过王立身边时，她停下。
“你今日即兴那首，第五句比第四句更好。知道吗？”
王立道：“知道。”
谢云禾问：“为何？”
王立道：“第五句是临时想的。没惦记怎么工整，反而对了。”
谢云禾静了静：“所以你的诗，越不想越好。”
王立道：“有这毛病，在想办法改。”
谢云禾看着他。
“改什么，这不挺好的吗？”
王立没有回答。
谢云禾提着书箱往外走。走出几步，头也没回地补了一句。
“周山长让你找自己的东西。别把找到了的，又亲手改没了。”
王立站在原地，看着她的背影走远。