王立从苏府出来时，怀里多了一本旧册。
苏婉清说是借他。
这两个字，她咬得极稳，不容他听错。
王立也没有装傻，只把旧册收好，道：“我会还。”
苏婉清站在书房门口，看着他披上斗篷。
“你若看出错处，可以写在另纸上。”
王立道：“你祖父批过的文章，我若直接改在上面，容易显得我不知死活。”
苏婉清看他一眼：“你也知道？”
王立道：“我只是嘴快，不是想死。”
小梅站在旁边，肩膀抖动，憋笑憋得很辛苦。
苏婉清没再说话，只让小梅送客。
王立走出苏府，抬头看了一眼天色。
云压得低，风里带着湿冷。
回到王府后，他把旧册与王谦给的乡试汇编放在一起。
一本是父亲明面上的期待，一本是苏家旧学的助力。
两本书并列案上，都指向同一个地方。
乡试。
他翻了几页，便听见窗外风声重了。
夜里，庆宁府落了雪。
这场雪从后半夜开始，下得并不急，却一直不停。到天亮时，屋檐下已经压出一道白边，院中石径也被盖住，只剩几处脚印通向厨房和门房。
王立醒得早。
柳姨娘还没起，他便轻手轻脚出了屋。
院子里冷得厉害，呼出的气在眼前散开。
他没有跑，只沿着院墙踩雪走了几圈。
脚下吱呀作响，听久了倒比书声还稳。
一个小丫鬟端着炭盆路过，看见他在雪地里来回走，吓了一跳。
“四爷，这么冷，您怎么不在屋里待着？”
王立停下脚步：“我若在屋里待着，乡试号舍也不会因为我怕冷多给我一床被子。”
小丫鬟想了半天，没敢接话。
王立摆手：“去忙你的。”
他又走了两圈，身上才慢慢热起来。
早饭后，他向柳姨娘说要回书院几日。
柳姨娘听完，只问：“是为了府城那场策论会？”
王立道：“还有诗词。”
柳姨娘给他理了理斗篷领口：“策论我不懂，诗我也不懂。但人不能只在热闹处用功，冷清时候也要坐得住。”
王立看着她：“娘这话，比许多夫子都值钱。”
柳姨娘笑了一下：“我可不敢同夫子比。”
王立道：“他们收束修，你不要钱。”
柳姨娘抬手轻轻拍了他一下：“又胡说。”
王立没有躲。
从王府到松山书院，山路上已经积雪。
车夫走得慢，到了书院时，天色才刚过午。
书院比往日更空。
大多数学生都回家过年，廊下没有争论声，饭堂也冷清得能听见勺子碰碗。
后院石桌被雪盖住，像一方没写字的白纸。
阿福见他回来，忙迎上来。
“四爷，不对，王公子，您怎么这时候回来了？”
王立看他一眼：“你换称呼换得挺顺。”
阿福挠头：“府里人都这么叫，小的听多了。”
王立道：“书院里还是叫王公子。叫四爷，周夫子听见，会让我扫雪醒脑。”
阿福立刻点头：“王公子说得有理。”
王立把书箱放回住处，又去后院看了一眼。
廉价寝舍那边，有一扇窗亮着。
他走过去，听见里面有人低声诵读。
吐字很硬，节奏滞涩，一句句都带着死磕的劲儿。
是方惟。
王立敲了敲门。
屋里声音一停。
方惟打开门，身上披着旧棉袄，手里还捏着半张纸。
“你回来了？”
王立看了看他身后的屋子。
床铺很窄，桌子也旧，墙边放着一只炭盆，火星微弱。书箱摆在床脚，里面的纸稿比衣物多。
“年关不回去？”
方惟道：“铺子里有我父亲和叔父照看。我回去也是添一张嘴，不如在这里练诗。”
王立道：“你父亲同意？”
方惟点头：“他只说了一句，别把灯油白烧。”
王立听完，没笑。
这话比“好好读书”更重。
方惟看着他：“你来得正好，我写了一首诗。”
王立道：“现在就看？”
方惟把纸递给他：“雪光亮，不费灯油。”
王立接过来，站到廊下。
雪还在落。
廊外一片白，纸上的字反倒清楚。
这首诗不长，写的是方惟回家那日的情形。
铺子里货架歪了一半，父亲弯腰整理散开的布匹。他进门时，父亲没有丢下手里的活，也没有说“回来就好”，只是抬头看了他一眼，点了点头。
诗里写的，便是那个点头。
没有大词。
没有奇句。
甚至有几处还显得笨。
可王立读到第三遍时，手指停在了其中一句上。
他想起那二十四两银子，想起方惟连夜赶回书院，想起石桌旁那张护住文章的手。
这首诗里没有喊苦。
所以苦才在。
方惟站在一旁，没有催他。
王立把纸放低：“第三句韵脚稍松，改一个字。”
方惟一怔：“就这一处？”
王立道：“就这一处。”
方惟看着那张纸：“别的不用动？”
王立把诗还给他：“别的动了，反而坏。”
方惟低头看诗，像不太相信。
王立道：“你这首诗，有你自己的东西了。”
方惟手指一顿。
廊下雪风吹进来，把纸角掀起。他把纸压住，过了片刻才道：“我写的时候没有想那么多，就是想把那天的情形写下来。”
王立道：“这正是对的。诗不是硬想出来的，是看出来、感出来的。你这首，路子对。”
方惟抬头：“周夫子也说过类似的话？”
王立道：“他说得比我难听。”
方惟问：“他说你什么？”
王立面不改色：“他说我的诗像账房先生写悼词。”
方惟没忍住，笑了一下。
笑完又觉得不妥，立刻收住。
王立看他：“想笑就笑，憋着容易伤肺。”
方惟道：“你不恼？”
王立道：“他说得不完全错，我恼也没用。”
方惟看了他一会儿：“你以前可不像会认这种话的人。”
王立道：“以前我忙着证明别人错，现在发现，自己错的地方若不改，别人早晚会拿来证明我错。”
方惟没有接话。
这话不像玩笑。
他拿着诗回屋，重新誊了一份。那一个字改过之后，句子顺了许多。
墨迹未干，他吹了吹，又把诗叠好，放进书箱最里面。
王立站在门边，看见他这个动作。
“这么郑重？”
方惟道：“这是我第一首能留下的诗。”
王立道：“留下是好事。但别供起来，供起来就写不出下一首。”
方惟把书箱合上，转身看他。
“王立哥。”
这个称呼一出口，两人都停了一下。
方惟从前多半叫王兄，后来叫王立，偶尔情急才叫立哥。如今这句“王立哥”，叫得很认真。
王立道：“你这称呼听着像要借钱。”
方惟脸色一僵：“我不是这个意思。”
王立道：“那你说。”
方惟沉默片刻，才郑重开口：“我的诗，是在这里练起来的。我的策论，也是你拆出来的。但今后乡试，我是你的竞争对手。”
王立看着他：“理所当然，这有什么问题？”
方惟道：“我说这话，是要告诉你，我会认真考，不会因为你教过我就手软。”
王立道：“你若手软，才是辜负了这一年的练笔。”
方惟盯着他。
王立继续道：“你若在乡试里输给我，那是你的文章不够好。若你赢了我，那是你写得比我好，没什么可说。”
方惟沉默很久。
雪落在廊外，积在栏杆上，慢慢堆高。
他忽然道：“你这个人，真奇怪。”
王立道：“哪里奇怪？”
方惟道：“别人遇到我这种话，要么觉得我不知好歹，要么敷衍我两句。你却当真的说。”
王立道：“你说的是真的，我当然当真的接。”
方惟问：“你不怕教出一个对手？”
王立看他一眼：“我若怕这个，石桌旁早该只留钱三。”
远处正端着饭碗路过的钱三脚步一停。
他探头看过来：“立哥，我听见了。”
王立道：“听见就回去背书。”
钱三端着碗，满脸不服：“我现在也会问为什么。”
方惟道：“那你为什么端着饭碗在雪里走？”
钱三低头看碗：“因为饭堂到寝舍有一段路。”
王立看向方惟：“你看，他的问题还很多。”
钱三张了张嘴，最后端着碗走了。
方惟这次真笑出了声。
笑声落在雪天里，很快散开。
午后，雪越下越密。
书院里没有课，王立回到住处，翻开王谦给的《历届乡试策论汇编》。
前几年的题偏经义，近几年却渐渐转向河工、仓储、吏治。
府城策论会说偏实务，并不是空穴来风。
他在纸上列了三栏。
【经义】【时务】【兵事】
前两栏写得很满，第三栏空了一大半。
王立盯着那片空白，忽然想起方惟那首诗。
父亲点头。
就四个字，却比他先前硬凑的边塞风雪有力得多。
他把笔搁下。
有些东西，不是知道边疆冷，就能写出冷。不是见过百姓苦，就能写出苦。
你得知道那冷落在谁的肩上，那苦压在哪一只手里。
傍晚时，阿福送来热水。
王立没有立刻洗手，只又把方惟那首诗在心里过了一遍。
他翻出自己一年前写的旧诗。
那时他刚想弥补短板，句句都端着，字字都用力，恨不得让看的人立刻知道他很有见识。
现在再看，只剩一个念头。
周夫子当时骂得还是轻了。