腊月的松山书院，比平日空得快。
前一日还在石桌旁争得脸红的人，第二日便各自收箱回家。
书箱一合，廊下少了笔墨声，只剩风推门板。
钱三背着包袱，站在后院门口，反复摸胸口。
李牧之看得皱眉：“你藏银子了？”
钱三摇头：“不是银子，是我娘让我带回去的书单。我怕丢。”
李牧之道：“你娘知道你读这么多书，估计比你还害怕。”
钱三认真道：“她不怕。她说，读不懂也得先装进去，装多了总能漏一点出来。”
王立把最后一卷旧题放进书箱：“你娘比你明白。”
钱三立刻点头：“我也这么觉得。”
赵怀安在旁边捆书，动作很细。
他把王立这几个月的缩文、诗稿、小记分成几摞，单独用布包好。
王立看他：“你这是搬家？”
赵怀安道：“这些不能乱放。”
李牧之笑道：“他怕你哪日自己嫌丢人烧了。”
王立道：“我烧废稿，不烧能用的。”
赵怀安轻声道：“立哥现在烧稿，也会先想一遍值不值得。”
王立看了他一眼：“你现在胆子大了。”
赵怀安低头：“跟你学的。”
周夫子从廊下走过，手里拎着一只旧茶壶。
众人立刻行礼。
周夫子扫了一圈：“年关回去，都别把脑子留在书院。”
钱三忙道：“学生带着呢。”
周夫子看他：“你那点东西，不带也轻不了多少。”
钱三闭嘴。
周夫子又看向王立：“府城策论会回来再说。年里也别懒。乡试不会因为你过年，就少考一场。”
王立道：“学生知道。”
周夫子冷哼：“知道就少摆出一副什么都安排好的样子。天底下最蠢的人，就是把明日当成自己能管住。”
王立拱手：“学生记下。”
周夫子摆手：“滚。”
王立回王府时，已近午后。
王府门前换了新门神，红纸贴得齐整。
门房远远看见马车，先跑下台阶。
“四爷回来了。”
王立下车的动作停了一下。
以前是四少爷。
再早一点，是四少。
这声“四爷”，不重，却把许多旧东西往后推了一步。
门房弯腰更低：“夫人吩咐过，四爷回府，先往内院通禀。”
王立看了他一眼：“有劳。”
门房忙道：“不敢。”
从门口到柳姨娘的小院，王立一路遇见了不少人。
丫鬟停步行礼，小厮退到廊边，连扫地的婆子也抬头唤了一声四爷。
赵管事在二门处候着。
他穿着新袍子，脸上的笑比从前多了一层油光。
“四爷一路辛苦，柳姨娘早等着了。炭火也备足了，饭菜正在灶上热着。”
王立停下脚步：“赵管事如今记性不错。”
赵管事腰弯得更低：“都是小的该做的。”
王立道：“以前也该做。”
赵管事笑意僵了一下：“从前小的糊涂。”
王立看着他：“糊涂能改，是好事。糊涂装成规矩，就不好看。”
赵管事额角出了点汗：“四爷教训的是。”
王立没再多说，抬步往里走。
他不是忘了旧账。
只是年关先不翻。
柳姨娘的小院仍旧安静。
院里没有多贵的摆设，窗纸新糊过，墙边放着两盆腊梅，枝上只有几粒小花苞。
地扫得干净，连石缝里的枯叶都被挑了出去。
柳姨娘站在院门口。
她穿着素色夹袄，手里还拿着一块帕子。
看见王立进来，她没有哭，也没有说许多话。
“回来了，先吃饭。”
王立点头：“嗯。”
屋里饭菜已经摆好。
一碗鸡汤，一盘蒸鱼，两样小菜，还有他从前爱吃的糯米丸子。
柳姨娘坐在旁边，不急着动筷，只把他从头到脚看了一遍。
“瘦了一点。”
王立夹了一筷子菜：“一直在跑步，没胖，但精神好了。”
柳姨娘皱眉：“跑步做什么？”
王立放下筷子：“乡试要在号舍里熬六日。吃睡都在一处，白日写文章，夜里受冷风。只会读书，身体撑不住。现在跑，是为了到时候腰不断，手不抖，脑子还能转。”
柳姨娘听完，点了点头。
“有道理。”
王立刚要继续吃饭。
柳姨娘又道：“但多吃点。光跑步不吃，跑出毛病来，再有道理也没用。”
王立沉默片刻：“这句也有道理。”
柳姨娘这才笑了一下，给他盛汤。
饭后，王立从书箱里取出一包茶叶。
茶包不精致，外层用油纸封着，绳结打得很紧。
“北疆的。当地人喝的茶，茶气重，适合冬天。”
柳姨娘接过来，低头看了很久。
“你还记着给我带东西。”
王立道：“出门时，你给我缝了棉袄。这是一样的道理。”
柳姨娘没有说话。
她把茶包收进柜子最里层，又取出来，换到自己平日放针线的小匣旁。
王立看见了，没有拆穿。
年节家宴设在正厅。
王府今年比往年热闹。王彦未归，王恪在席，王修也坐在嫡子一侧。
张持玉主持家宴，衣饰端正，眉眼比从前更稳。
王立进厅时，厅中声音低了一瞬。
他向王谦和张持玉行礼，又按旧例坐到庶子席。
这个位置，他坐过许多年。
从前坐在这里，他满身是刺，看谁都像看审判席。
如今坐下，反倒平静。
王恪坐在嫡子位，抬眼看他。
两人目光一碰，王恪先举杯。
“四弟，书院清苦，辛苦了。”
王立也举杯：“二哥备考也辛苦。”
话不热，也不冷。
王恪没有再刺他，只低头饮酒。
王修坐在旁边，偷偷看了王立一眼，又立刻低头。
他手边摆着一本薄书，像是吃饭前还在看。
王立看见书角被捏皱，心里有数。
这个三哥，胆子还在书页里蹲着。
席到中段，张持玉忽然开口。
“四郎这次院试考得不错，来年乡试继续用功。”
厅中静了一下。
这话不算亲近，甚至说得平淡。
可这是张持玉第一次在家宴上，当众给他一句正话。
他起身行礼：“谢母亲教诲。”
张持玉看着他，片刻后道：“坐吧。”
王立坐回去。
柳姨娘在偏席那边垂着眼，没有抬头。
她夹菜的手却慢了一拍。
王立看见了。
他忽然觉得，这一趟年关回府，没白回。
家宴散后，王谦叫他去书房。
书房里炭火很足，案上放着一摞新书。
最上面一本封皮还新，写着《历届乡试策论汇编》。
王谦把书推到他面前。
“买来的，你拿去用。”
王立翻了几页，里面有近二十年的乡试题与中式文章，旁边还有几处小字批注，显然王谦先看过。
他合上书：“谢父亲。”
王谦坐在案后，脸色仍旧板着。
“今年读了什么书，说来听听。”
王立便说。
从经义旧注，到前朝策论，从诗韵格律，到地方志和边政杂记。
他没有夸自己，只说读到哪里，卡在哪里，准备怎么补。
王谦没有打断。
半刻钟后，王立说完。
书房里只剩炭火轻响。
王谦拿起茶盏，又放下。
“第三本，读透了。”
王立点头：“儿子明白。”
王谦道：“你读书如今有章法，但章法多了，也容易把文章写硬。乡试不是断案，考官也不是犯人。”
王立抬头：“父亲这句话，周夫子也说过。”
王谦脸色一顿：“他倒会说。”
王立道：“他说得更难听。”
王谦冷哼：“你听得进去就好。”
王立把书收好，行礼告退。
走到门口时，王谦忽然道：“王恪近来心不定。你与他同场备考，少起争执。”
王立回身：“若他不起头，儿子不会先动手。”
王谦眉头一皱。
王立补了一句：“嘴也尽量不动。”
王谦看着他：“你这句尽量，听着就不稳。”
王立道：“已经是儿子最大的孝心。”
王谦挥手：“出去。”
年后第二日，王立去了苏家。
苏府门前比王府清静。
门房认得他，听他说来拜访苏婉清，便先进去通报。
等了一会儿，出来的是小梅。
小梅福了福身：“四少爷，小姐请您进去说话。”
王立跟着她穿过回廊。
苏婉清的书房在后院侧边，窗下摆着几盆兰草，案上摊着几本策论。
纸边有批注，字迹清秀，却下笔很稳。
苏婉清站在书架旁，手里拿着一本旧册。
她今日穿浅青色袄裙，发间只簪一支玉簪。
见王立进来，她没有寒暄，直接把书放到案上。
“批注本还你。”
王立看了一眼，正是当日借走的那本。
“我带了东西来。”
苏婉清抬眼。
王立取出那包北疆茶叶，放到桌上。
“你祖父的批注本里提过，喜欢北疆茶。北疆产的，原叶，算是还那本书的搭头。”
苏婉清接过茶包，低头看了看。
小梅站在门边，眼睛已经亮了。
书房里安静了一会儿。
苏婉清道：“你记性真好。”
王立道：“有用的东西，我都记着。”
苏婉清抬起眼：“我也算有用的东西？”
王立答得很快：“你那几次来找我说的话，有用。”
小梅立刻转过身，肩膀轻轻动了一下。
苏婉清停了片刻，把茶叶放到书架上，放得不高不低，正好一抬眼就能看见。
“我把批注本找出来给你。”
王立看向案上摊开的策论：“你也在备策论？”
苏婉清道：“女子不用下场，不代表不能读。”
王立点头：“这话对。”
苏婉清看他：“难得你不反驳。”
王立道：“没有错处，反驳显得我没事找事。”
苏婉清道：“你以前没少做。”
王立沉默了一下：“以前比较有空。”
小梅终于没忍住，轻轻咳了一声。
苏婉清看她：“茶凉了，去换一盏。”
小梅忙低头出去，走到门外才敢笑。
苏婉清从书架上取下一本旧册，递给王立。
“这是祖父早年批过的乡试策论。不是给你，是借你。”