开春后的书院，日子过得比雪化得还快。
王立把备考纸钉上墙后，石桌旁的人再没有真正松过一口气。
赵怀安每日按时整理互批稿。
李牧之嘴上嫌弃，交稿却一次没缺。
方惟最狠，常常天没亮便坐在廊下背经义，冻得手指发僵，也不肯回屋。
钱三最惨。
他每日都在怀疑自己是不是不该识字。
这一日午后，周夫子在前堂讲《春秋》义例。
堂中坐满学生，窗外风很轻，纸页翻动声连成一片。
王立坐在后排，笔下不停。
他听课时习惯分两层记。
一层记夫子讲了什么。
一层记夫子没讲什么。
许多时候，真正有用的东西都藏在后面那一层。
课讲到一半，周夫子忽然停下，扫了一眼廊外。
王立也跟着看过去。
廊下空着。
以前那里常有一个人站着，手里捧书，眉眼安静，听到不认同处便会抬眼。
谢云禾已经有些日子没来了。
王立收回目光，没有多想。
书院不是戏台，少一个旁听的人，课也照样讲。
下课后，众人回到后院。
钱三把书往桌上一放，长长吐出一口气。
“今日这义例，我听着像绕山路。”
李牧之道：“你听什么不像绕山路？”
钱三认真想了想：“吃饭不像。”
方惟正在收拾纸稿，听见这话，随口道：“你倒是只在饭桌上最像明白人。”
钱三不服：“我现在也有长进。”
王立把他的稿子抽过来看了一眼。
“有。你废话比年前少了三成。”
钱三立刻坐直：“真的？”
王立道：“但错字多了两成。”
钱三又垮了回去。
赵怀安忍着笑，把墨锭往旁边挪了挪。
方惟却没有笑。
他低头整理完书稿，忽然道：“谢姑娘最近没来，听说是家中出了事。”
王立笔尖停了一下。
李牧之抬眼：“城东谢家？”
方惟点头：“我昨日去府城买纸，听铺子里的人说，谢老先生病得重，谢姑娘近来都在家中侍疾。”
钱三问：“谢老先生是谁？”
李牧之看他：“你若少睡两回课，也该听过这个名字。”
钱三不敢回嘴，只看王立。
王立继续看手里的书，语气平平。
“谢澜，致仕旧臣，早年在翰林院待过，后来外放，又回京修过史。”
赵怀安低声道：“难怪谢姑娘学问那么扎实。”
李牧之道：“这种人家出来的，书房里的灰都比你我读得多。”
钱三下意识看了看自己的袖子。
方惟皱眉：“你看袖子做什么？”
钱三道：“我想看看有没有读过书的灰。”
李牧之闭了闭眼：“你这脑子，确实干净。”
王立没有加入他们的闲扯。
他翻过一页书，目光落在字上，却停了几息。
半个月后，谢云禾重新出现在书院。
那日讲学的人不是周夫子，而是甲班一位教习，讲的是前朝乡试策论里的“仓储弊端”。
王立坐在靠窗的位置。
讲到“仓廪足而民心定”时，廊下传来很轻的脚步声。
谢云禾站在那里。
她穿着素净，手里提着一只书箱。
书箱不大，她以前提着很稳，如今却换了两次手。
王立看了一眼，便收回目光。
教习讲完后，学生陆续散去。
谢云禾没有立刻走。
她站在廊下，看着堂中空下来的座位，像是在等人，又像只是歇一口气。
王立收好书，经过她身边时停下。
“祖父怎么样了？”
谢云禾抬头。
她脸上没有意外，却也没有笑。
“还在。”
王立没有接话。
谢云禾又道：“大夫说，入冬前后是关口。如今熬过了这一阵，却也只是熬过这一阵。”
她把话说得很清楚。
王立看着她手里的书箱。
“你今天来，是因为他让你来的？”
谢云禾眼神动了一下。
“你怎么知道？”
王立道：“你祖父若只是病中想让你散心，不会让你提着书箱来书院。你也不是会在这种时候出来听闲课的人。”
谢云禾沉默了一会儿。
“你说话一直这样直接？”
王立道：“我若绕一圈，你未必有力气听。”
谢云禾看了他片刻，没有反驳。
她把书箱放到廊边长凳上，手指在箱扣上停住。
“祖父手里有一批批注。是他早年在翰林院时做的，有经义，有策论，也有一些馆阁文章的批校。”
王立没有插话。
谢云禾继续道：“他想托人转给周夫子，让周夫子看看，若还有传授价值，就留在书院。若没有，就烧了。”
王立皱眉：“烧了？”
谢云禾低声道：“祖父说，不能误人。”
王立看了那书箱一眼。
能说出这句话的人，东西多半不该被烧。
“你来找我，是要我替你把话传给周夫子？”
谢云禾点头。
“我不好直接登门。”
王立道：“你与周夫子无仇。”
谢云禾道：“我祖父与他有。”
这句话落下，廊下安静了一下。
远处有学生说笑经过，看见王立和谢云禾站在一起，声音立刻低了些，绕开走了。
王立问：“什么仇？”
谢云禾道：“不算仇。年轻时的旧事。”
王立等她说完。
谢云禾把箱扣扣上，又松开。
“当年周夫子在京中写过一篇策论，批了一位大人用人不公，措辞很重。祖父那时也在翰林院，觉得他话说得太满，怕牵连同年，便劝了几句。”
“然后？”
“然后周夫子说，怕牵连就该闭门种菜，不该入翰林。”
王立沉默了一下。
这话很周夫子。
谢云禾继续道：“祖父也回了一句。”
王立道：“什么？”
谢云禾看着他：“他说，若只知骂人，不知救人，文章写得再痛快，也只是拿天下事给自己壮胆。”
王立这次真停住了。
谢云禾道：“后来两人各自离京，便没有再来往。祖父如今病中提起这批批注，想送来书院，又怕周夫子不肯收。”
王立问：“他让你找我？”
谢云禾摇头。
“他只说，若有机会，托一位能把话说清的人。”
王立看她：“你觉得我能说清？”
谢云禾道：“你说话难听，但少有废话。”
王立点头：“这评价比夸我好听。”
谢云禾看他一眼：“你接受称赞，真的也这么别扭？”
王立道：“称赞若不准，我听着难受。”
谢云禾轻轻吐出一口气。
王立转身。
“你等着。”
谢云禾下意识问：“你现在去？”
王立道：“这种事拖久了，就会变成另外一件事。”
他进了后院，直接去了周夫子的书房。
门半掩着。
周夫子正在看一篇学生稿，眉头压得很低。
王立敲门。
“进来。”
王立进门，行礼。
周夫子头也没抬：“你若是来问仓储那题，先回去想清楚再来。别拿半熟的东西浪费老夫的气。”
王立道：“不是策论。”
周夫子终于抬眼。
“那就更稀奇。你还能有别的事？”
王立没有绕。
“谢澜谢老先生病重。他手里有一批当年在翰林院做的批注，想托夫子看看是否还有传授价值。若夫子愿收，谢姑娘今日会送来。”
周夫子看着他。
屋里炭火烧得很足，却忽然静了下来。
过了好一会儿，周夫子把手里的稿子放下。
“他还记着当年那件事？”
王立道：“学生不知。谢姑娘只说，两位老先生年轻时有过分歧。”
周夫子冷笑一声。
“她倒会替老人遮脸。”
王立没有接。
周夫子盯着他：“当年老夫那篇文章，过激不过激，你来评。”
王立道：“学生没看过那篇文章。”
周夫子道：“那就别乱评。”
王立道：“正是这个意思。”
周夫子被噎了一下。
他看王立的眼神有些不善。
“你现在说话，越发讨人嫌。”
王立道：“夫子教得好。”
周夫子抓起桌上的镇纸，似乎想扔，又放下了。
“谢澜当年就是这副性子。什么都要稳，什么都要顾全。老夫最烦他那套。”
王立道：“他或许也烦夫子那套。”
“废话。”
周夫子骂了一句，却没有继续骂。
他起身走到书架前，抽出一卷旧稿，又塞回去。
动作很重。
王立看在眼里，没有催。
半晌后，周夫子背对着他道：“他病到什么地步？”
王立道：“谢姑娘说，入冬前后是关口。”
周夫子手停在书脊上。
今年的冬天还远。
可有些人的冬天，未必等得到。
周夫子回到案后坐下，脸色比方才更沉。
“告诉那个姑娘，批注送来，老夫看看。”
王立拱手：“学生这就去说。”
他转身要走。
周夫子又道：“只说老夫看看，不许多说。”
王立停步：“学生明白。”
周夫子冷哼：“你明白个屁。你这种人，最爱替别人把话说满。”
王立回头：“夫子若不放心，可以自己去说。”
书房里又静了。
周夫子抬头看他。
王立站得很稳。
片刻后，周夫子摆手。
“滚出去。”
王立出了书房，回到前堂廊下。
谢云禾还在原处。
她没有坐下，只站在书箱旁，手搭在箱盖上。
看见王立回来，她先看他的脸色。
王立道：“周夫子愿意看。”
谢云禾手指松了些。
“他说什么？”
王立道：“他说，批注送来，他看看。”
谢云禾等了一下。
“就这些？”
王立道：“就这些。”
谢云禾看着他：“你没有替他说别的话？”
王立道：“他说不许多说。”
谢云禾低下眼。
过了一会儿，她道：“谢你。”
王立道：“不用谢我。这是两个老先生之间的事，我只是传个话。”
谢云禾道：“传话也是帮忙。”
王立道：“算不上。”
谢云禾抬头看他。
“你接受个道谢，真的这么难吗？”
王立道：“不难，但没有必要。”
谢云禾看了他一会儿，忽然道：“你这个人，若是哪天做了好事，别人不谢你，你大概也要挑人家的错。”
王立道：“那要看他错在哪里。”
谢云禾终于笑了一下。
笑意很浅，很快又收住。
“我傍晚让人送来。”
王立点头：“送到书院门房，我取了交给夫子。”
谢云禾提起书箱，转身要走。
走了几步，她又停下。
“王立。”
王立看向她。
谢云禾道：“祖父说，文章可以争输赢，但学问不能断根。”
王立没有立刻答。
这话不像随口托付。
他问：“这句话，我也要原话告诉周夫子？”
谢云禾摇头。
“不是给他的。”
廊下一时只有风声。
那话是说给他的。
谢云禾走后，王立在廊下站了一会儿。
赵怀安从后院过来，见他没动，便问：“立哥，出事了？”
王立道：“有人送书来。”
钱三从后面探头：“送什么书？”
王立道：“你暂时看不懂的书。”
钱三立刻不服：“那我以后看。”
李牧之从旁边经过，听见这话，顺手拍了拍钱三肩膀。
“有志气。你先把今日六十字写明白。”
钱三脸色一变：“怎么又是六十字？”
王立看他：“因为你七十字的时候，废话会自己长出来。”
钱三悲愤地回去写稿了。
傍晚，谢家的人果然到了。
来的是一名老仆，衣裳洗得发白，手里抱着一个木匣。
木匣外头裹着青布，边角磨损得厉害。
老仆见了王立，规规矩矩行礼。
“我家姑娘说，劳烦王公子转交周山长。”
王立接过木匣。
不重。
但他知道，这东西不能按斤两算。
他抱着木匣去了周夫子书房。
这一次，门开着。
周夫子坐在案前，茶盏已经凉了。
王立把木匣放到案上。
“谢家送来了。”
周夫子看着木匣，没有立刻打开。
王立道：“共四册。谢姑娘说，是翰林旧批。”
周夫子伸手，解开青布。
木匣打开，里面躺着四册泛黄旧书。
封皮上没有花纹，只写了几个小字。
《经义杂评》。
《策问手录》。
《馆阁文章病处》。
最后一本封皮更旧，字迹却最端正。
《取士私记》。