秋尽之后，书院山道上的草色淡了许多。
王立比从前更少说闲话。
每日跑完之后，他便坐在廊下，默写前朝历届乡试策论题目。
题目一行一行落在纸上。
每一个题目背后，都能拆出一条路。
路通向考场，也通向朝堂。
钱三从旁边经过，端着一碗热水，看了半天。
“立哥，你这是在写题，还是在写仇人名册？”
王立没有抬头。
“若题目不通，也算仇人。”
李牧之靠在柱边，手里捧着书卷。
“那你仇人不少，前朝主考官都被你记上了。”
赵怀安正在整理昨夜诗稿，闻言轻声道：“立哥近来写题，比写诗顺手多了。”
王立终于抬头。
“你若想说我诗还差，可以直接说。”
赵怀安低头看纸。
“我没有这个意思。”
李牧之笑了一声。
“他有，只是还没练到你这么不要脸。”
钱三立刻点头。
“怀安脸皮薄，确实吃亏。”
赵怀安叹了一口气，继续整理纸页。
王立懒得理他们，蘸墨又写下一题。
“论州县积欠之弊。”
笔锋刚落，后院小门处传来脚步声。
阿福走得很快，却没有慌。他到了廊下，先看了一眼王立身边的人，才低声开口。
“少爷，府里来人了。”
王立没有停笔。
“谁来送信？”
阿福摇头。
“不是送信，是二少爷亲自来了。”
阿福话音落下，廊下的一切声音都消失了。
钱三端着碗的手停在半空。
李牧之合上书卷，视线落在王立脸上。
赵怀安整理纸页的动作也停了。
王恪。
王府嫡次子。
王立的二哥。
也是那个近来一直没有动静，却始终让王立记在心里的人。
王立写完最后一个字，才把笔搁下。
“请到石桌旁。”
阿福应了一声，又有些迟疑。
“少爷不先过去？”
王立起身，把手伸进旁边铜盆里，慢慢洗净指尖墨迹。
“来的是客，不能失礼。”
他顿了顿，又道。
“来的是二哥，更不能手上带墨。”
李牧之看着他。
“你这话听着很有礼。”
王立拿帕子擦手。
“礼数这个东西，用好了能挡刀，用坏了才恶心人。”
钱三小声道：“我听懂一半，反正就是不能输。”
王立看他一眼。
“你今日难得总结得准。”
石桌旁已经摆了茶。
王恪坐在靠外的位置。
他穿着青色长袍，腰间玉佩压得很稳。王府出来的人，连坐下都带着规矩。
背不靠椅，手不乱放。
目光扫过石桌时，停了片刻。
那张石桌粗糙，边角有缺口。
王府正院里，绝不会放这样的东西。
王立走过去，拱手行礼。
“二哥。”
王恪抬眼，也回了一礼。
“四弟。”
两人坐下。
钱三本想跟过去，李牧之一把扯住他的袖子。
“你过去做什么？”
钱三压低声音。
“我怕他们打起来。”
李牧之看着石桌方向。
“他们若真打起来，你未必知道谁先动的手。”
赵怀安也没有过去，只把几张纸收好，坐在廊边远远看着。
王立给王恪倒茶。
茶水不算好，是书院常用的粗茶。
王恪看了一眼茶盏，没有嫌弃，也没有立刻喝。
“我今日路过松山，想着你游历回来许久，便顺道来看看。”
王立把另一盏茶放在自己面前。
“二哥有心了。”
王恪等了等。
王立没有接话。
廊下有风吹过，石桌边的旧纸压石动了一下。
王恪终于端起茶，抿了一口。
“书院近来很热闹。”
王立道：“还算安静。”
王恪看向石桌外摆着的几张凳子。
“听说你开了个什么课堂，来了不少人？”
王立道：“不算课堂，只是一起练策论。”
王恪的手指在杯沿上停了停。
“庶出的人，倒是比我这个嫡子更会聚人心。”
这话落下，远处的钱三眼睛一下瞪圆。
李牧之抬手按住他。
“别动。”
钱三憋着声音。
“这句话很欠揍。”
李牧之道：“你能听出来，说明确实欠揍。”
石桌旁，王立神色没有变。
这话带刺。
但刺不深。
更像是伸手探水，看水底有没有石头。
王立没有接那根刺，只把茶盏往前推了半寸。
“二哥乡试准备得如何？”
王恪显然没想到他会问这个。
他脸色动了一下，很快压住。
“自然是好的。”
王立点头。
“乡试策论近年风向偏实务，二哥若有兴趣，可以来石桌这里坐一坐，交流一下思路。”
王恪盯着他。
这话太平稳。
没有嘲讽，也没有讨好。
意思却很清楚。
你要来，可以。
你不来，也随你。
王恪放下茶盏。
“你倒是大方。”
王立道：“都是备考，有什么好不大方的。”
王恪道：“你不怕旁人学了你的法子？”
王立看向桌上的几篇旧稿。
“法子只是法子。能不能用出来，看人。”
王恪轻轻笑了一下。
“你这话，还是有些傲。”
王立道：“二哥若觉得我说错了，可以拿文章来拆。”
王恪的笑意淡了。
远处李牧之偏头看赵怀安。
“来了，他忍住半天，还是露牙了。”
赵怀安低声道：“已经比从前好多了。”
钱三认真道：“以前这时候，桌子应该已经响了。”
王恪没有恼。
他只是看着王立。
“听说周夫子很看重你。”
王立道：“夫子看重文章，不看重人。”
王恪道：“人若不好，文章也未必好。”
王立道：“文章若好，人至少会藏得辛苦些。”
王恪停了停。
这句话不好接。
王立却像什么都没说，又倒了一点茶。
“二哥若要练策论，明日辰时之后可以来。上午经义，下午策论，傍晚练诗。”
“规矩一样，文章拿出来，众人互拆。”
王恪道：“众人也能拆我？”
王立看着他。
“坐在石桌旁，文章没有嫡庶。”
这一次，王恪沉默得更久。
王立知道这句话不轻。
在王府里，嫡庶两个字能压住许多事。
可在这里，它压不住文章。
王恪忽然笑了笑。
“你在书院里，确实比在府里自在。”
王立道：“书院讲文章，府里讲规矩。地方不同，坐法自然不同。”
王恪端起茶，却没有喝。
“父亲知道你在书院里这般说话吗？”
王立道：“父亲若知道，大概会让我先把礼数补齐。”
王恪道：“你倒还知道。”
王立道：“我只是常常不用，不是不会。”
王恪看着他，似乎想从这句话里听出别的意思。
王立也看着他。
兄弟二人隔着一张石桌。
这张桌子没有王府的漆光，没有正院的香气，也没有张持玉身边那种压人的安静。
它只放文章。
也放刀。
王恪终于起身。
“今日只是顺路，不多打扰。”
王立也起身。
“二哥慢走。”
王恪走了两步，到廊口时忽然停下。
他没有回头。
“你游历时，去过金陵？”
王立眼神轻轻一停。
“去过。”
王恪道：“遇到什么有意思的人了没有？”
王立道：“遇到了一些，都是读书人。”
王恪背对着他，声音仍旧平稳。
“江南读书人，向来眼高。”
王立道：“有些眼高，有些眼准。”
王恪嗯了一声。
“那便好。”
他说完，沿着廊道离开。
脚步不快，也不慢。
看不出急，也看不出乱。
阿福送他出后院。钱三等人这才走过来。
钱三先开口。
“立哥，二少爷到底来干什么？”
王立没有答。
李牧之看着廊口，目光微凝。
“他不是来喝茶的。”
赵怀安把方才的话在心里过了一遍。
“他问了课堂，又问了金陵。”
李牧之道：“前一句探你现在有多少人，后一句探你外头见过谁。”
钱三皱眉。
“问金陵有什么要紧？”
王立坐回石桌旁，指尖在茶盏边缘轻轻一敲。
“金陵是江南士林的口子，也是商路过水的地方。”
李牧之脸色变了。
“我家当年那条账线，有一段就在金陵。”
赵怀安也想起顾辞那封信。
“顾辞也在金陵。”
王立道：“所以这两件事放在一起，不一定有关，但值得记。”
钱三压低声音。
“那二少爷是不是也牵进去了？”
王立看了他一眼。
“没有证据，就不能定人。”
钱三点头。
“懂了，先记账。”
李牧之笑了一声。
“你跟他久了，别的没学会，记账倒是学得快。”
王立没有笑。
他重新坐回廊下，把方才写到一半的题纸抽出来。
墨已经半干。
“论州县积欠之弊”几个字落在纸上，安静得很。
他提笔，又往下默写。
“论漕运转输之利害。”
“论边地军民相养之法。”
“论选官考课之失衡。”