王恪离开后的第二日，松山书院没有因此安静。
晨跑照旧。
钱三跑到第三圈时，终于忍不住回头看了一眼山门方向。
李牧之喘着气道：“你看什么？”
“王二少爷不会回来陪你跑。”
钱三道：“我怕他又来喝茶。”
王立在前面道：“他若来，你替他倒茶。”
钱三立刻道：“我只会倒满。”
李牧之道：“那他可能以为你要泼他。”
赵怀安低声道：“先跑完再说话吧。”
钱三闭嘴，脚下却快了半步。
王立没有回头。
他心里清楚。
王恪昨日那趟不是结束，只是露了一下线头。
线头不急着拽。
拽急了，绳后面可能带刀。
上午前堂开课。
周夫子今日来得比平时早。
他没端茶，手里拿着一支粉笔。
进门后连招呼都没有，直接走到黑板前。
堂中众人立刻坐直。
钱三小声道：“夫子不端茶，今日怕是要出事。”
李牧之道：“你这眼力终于用在正处了。”
周夫子在黑板上写字。
笔尖落得很重，粉灰一点点落下。
众人先看见“论”字，心里还算平稳。
等后面几个字写出来，堂中声音慢慢没了。
题目是：
论一个读书人，除才学之外，当有几分。
周夫子写完，转过身来。
他不说题意，也不说出处，只把粉笔放下，站在那里看人。
堂下许多人面面相觑。
这题不像经义，没有章句可扣。
也不像寻常策论，没有荒政、河工、边备可套。
它问得很宽。
宽到让人心里发虚。
一个甲班学生先站了起来。
他出身不错，平日文章也稳，开口便是德行、礼仪、气节。
他说读书人当有德行，以立其身；当有礼仪，以正其容；当有气节，以守其志。
他越说越顺。
句子端正，声音也好听。
钱三听了半晌，小声问：“这是不是答得很好？”
李牧之道：“听着很好。”
钱三道：“那就是不好？”
李牧之道：“你跟王立久了，终于学会怀疑漂亮话了。”
那学生说了一刻钟，才拱手坐下。
周夫子看着他。
“坐下。”
那学生脸上一喜。
周夫子又道：“说了一刻钟的空话，下次给老夫省口气。”
堂中一静。
那学生的脸红到了耳根。
钱三低头，肩膀抖了一下。
王立看他一眼。
钱三立刻坐正。
周夫子扫过众人：“还有谁？”
方惟站了起来。
他这几个月被王立拆得多了，说话比从前干脆许多。
“学生以为，才学之外，当有名声。”
堂中有几人抬头。
方惟继续道：“读书人有才学而无人知，才学便困在案头。名声由文章、诗词、交游共同构成。文章立根，诗词见采，交游通路。三者缺一不可。”
王立侧头看了他一眼。
方惟没有看王立，只盯着周夫子。
周夫子听完，手指在讲案上敲了两下。
“这话有点意思。”
方惟背脊刚要松。
周夫子道：“但你只说了有什么，没说为什么有这个就够了。坐下，继续想。”
方惟坐下，脸色不算好，却没有不服。
他低头在纸上写了两个字。
为什么。
周夫子目光转了一圈，最后停在王立身上。
“王立。”
王立站起身。
钱三立刻精神了。
李牧之把扇子合上。
赵怀安也停了笔。
王立没有立刻说话。
他低头在纸上写了几行字，又把其中一行划掉。
周夫子也不催。
堂中静得能听见窗外树叶擦过窗纸的声音。
王立放下笔。
“才学是内，其余都是外。”
有人皱眉。
王立继续道：“但外不是装饰，是才学得以发挥的条件。”
周夫子眼皮动了一下。
王立道：“名声是路。才学再深，没人听，便只能在屋里自证。诗词是证。雅集文会之中，旁人未必先看你的策论，却会先听你几句诗。人情往来是根。入了仕途，文章能让人知道你会想事，人情能让人知道你能做事。”
堂下有人开始低头记。
王立声音不高。
“三者缺一不可。但三者都要以才学为本。无才学者有名声，不过是借来的鼓声。无才学者有诗词，不过是花架。无才学者有人情，不过是四处讨好。”
他停了一下。
“说到底，一具精致的空壳，摆得再端正，也不能替百姓修一寸路。”
钱三听见修路，眼睛亮了一下。
周夫子看着王立。
“说完了？”
王立道：“说完了。”
周夫子道：“名声如何经营？”
王立道：“实事做扎实，再让人知道。先做，后传，顺序不能倒。”
周夫子问：“倒过来又如何？”
王立答得很快。
“倒过来，是沽名钓誉。名声起得快，塌得也快。旁人一旦看穿，比没有名声还糟。”
周夫子沉默片刻。
堂中许多人都盯着他。
周夫子忽然道：“这话，说得比你出发前进了一步。”
钱三险些咧嘴。
李牧之用扇子挡住半张脸。
赵怀安低头写下这句话，写完又觉得不妥，便在旁边添了两个字。
难得。
王立只拱手。
“学生记下。”
周夫子冷笑一声。
“别摆出一副已经想明白的样子。老夫只是说进了一步，没说你到地方了。”
王立道：“学生没有摆。”
周夫子道：“你心里摆了。”
堂中有人憋不住笑。
王立坐下，面色如常。
钱三小声道：“夫子这招真准。”
李牧之道：“因为王立确实摆了。”
王立看向他们。
两人同时低头。
课继续往下。
周夫子把那道题拆了半个时辰。
他没有给标准答案，只给了几条路。
德行能立身，但德行不能替你写文章。
名声能开门，但门开之后还要看你有没有本事进屋。
诗词能传名，但若只会传名，乡试场上照样死。
人情能通路，但拿人情当本事，迟早被人情反噬。
方惟越听，眉头皱得越紧。
下课时，他追到王立身旁。
“王兄，我刚才那答案，是不是把名声看得太重了？”
王立收起纸页。
“不是太重，是太单。”
方惟问：“何谓太单？”
王立道：“名声若没有实事托着，就是空名。空名一旦碰到真事，会碎。”
方惟低声道：“可没有名声，实事也未必有人看见。”
王立点头。
“所以要让人看见，但不能先嚷嚷自己多能干。”
方惟想了想。
“先做，再传。”
王立道：“对。”
李牧之从旁边走过，顺口道：“这就像做买卖，货要真，招牌也要亮。只有招牌没有货，砸得更快。”
钱三认真道：“那只有货没有招牌呢？”
李牧之道：“卖得慢。”
钱三点头：“懂了，文章也要摆摊。”
王立看他：“你最好别把这句写进策论。”
钱三立刻闭嘴。
众人正要走，周夫子在上首敲了敲讲案。
“王立留下。”
堂中人看了过来。
钱三压低声音：“立哥又被单独挨打了。”
李牧之道：“你这话说得很有经验。”
赵怀安抱起书卷：“我们在外面等。”
王立点头。
人散去后，前堂空了下来。
周夫子站在黑板前，抬手把题目一点点擦掉。
粉灰落在案边，他也不管。
王立站在堂下。
周夫子擦完字，转身道：“乡试之前，你的诗词要能拿出手。”
王立道：“学生一直在练。”
周夫子道：“老夫知道你在练。你那几首诗，格律有了，句子也不像从账房里抄出来了。”
王立沉默了一下。
这算夸，还是另起一刀。
周夫子继续道：“但还差一口气。”
王立抬头：“夫子说的那口气，是什么？”
周夫子走到窗边。
窗外有几片黄叶落在台阶上，被风推到墙根。
“是你自己的东西。”
王立没有说话。
周夫子道：“不是从书上借来的，不是从前人那里套来的，也不是为了显得好看硬贴上去的。是王立这个人，看见这件事，心里到底有什么。”
他回头看王立。
“写出来，就对了。”
王立问：“若写不出来？”
周夫子道：“格律再好，也只是习作。”
前堂里静了片刻。
周夫子语气放缓了一点。
“你会拆题，会拆人，会拆世道。可诗不是只靠拆。”
“诗要有你不肯拆开的那一处。”
王立手指动了一下。
周夫子摆手。
“滚吧，今日别来烦老夫。”
王立行礼离开。
堂外，钱三三人果然还在等。
钱三先迎上来：“夫子骂你了吗？”
王立道：“骂了。”
钱三问：“骂得重吗？”
王立道：“比骂你轻。”
钱三松了口气：“那还好。”
李牧之看着王立：“不像只挨骂。”
王立道：“夫子说我诗还差一口气。”
赵怀安轻声问：“哪一口？”
王立看了他一眼。
“自己的那一口。”
赵怀安没有再问。
当夜，书院灯火比平时少了些。