回到松山书院时，天已经擦黑。
山门前的石阶还在，门口那株老松也还在。风从松针里穿过去，声音细碎，不像北疆的风那样要把人骨头刮出来。
钱三站在山门下，仰头看了半天。
“我怎么觉得这门比以前亲切？”
李牧之道：“因为它不用收你过路钱。”
钱三认真点头：“有道理。”
赵怀安抱着书箱，脚步比平日慢些。他看着门匾，眼里亮了一下，又很快低头。
这一年出去，见过金陵的水，见过北疆的墙，再看书院，竟像看见一个旧家。
王立把马缰交给门房。
门房认得他，先是一愣，随即笑起来。
“王公子回来了？”
王立道：“还活着回来了。”
门房笑得更大：“夫子前几日还问过，说你们若再不回，他就当你们被风吹跑了。”
钱三立刻道：“差点。北疆风很有本事。”
李牧之看他：“你能不能别一回来就给北疆丢人？”
钱三道：“我这是实话实说。”
王立回头看三人：“你们先回寝舍，把东西理好。明日辰时，到旧石桌。”
钱三问：“今晚不吃顿好的？”
王立看着他：“你若能把行李吃了，也算好的。”
钱三立刻抱紧包袱：“那还是算了。”
赵怀安道：“立哥，你去见夫子？”
“嗯。”
李牧之看了一眼王立怀里的书箱：“要不要我们一起？”
王立摇头：“第一回，先让我挨骂。你们明日再补。”
钱三松了口气：“夫子骂人这事，还是立哥扛得住。”
李牧之道：“他不是扛得住，他是骂回去也顺口。”
王立道：“你们若再不走，我现在就练一遍。”
三人立刻散了。
赵怀安走出几步，又回头：“那首诗……”
王立道：“夹好了。”
赵怀安点点头，抱着书箱走向寝舍。
王立看着他们的背影，才转身往周夫子的书房去。
书院夜里静。
廊下挂着灯，灯罩被风吹得轻轻晃。
远处有学生读书，声音不高，却一字一字落得清楚。
以前他听这种声音，只觉得是考试的背景。
如今再听，里面多了别的东西。
读书不是躲在墙里。
读书是为了有一天能走出墙，还能看清墙外的坑。
周夫子的书房门开着。
里面点着两盏灯。案上堆着书，茶盏放在手边，杯沿有一圈浅色茶痕。
周夫子坐在案前，手里拿着一本旧书，眼皮半垂。
王立走到门口，拱手。
“夫子，学生回来了。”
周夫子抬了抬眼皮。
“回来了。”
王立道：“回来了，夫子。”
周夫子把书合上，往旁边一扔。
“坐。”
王立进门坐下，把怀里的几册游历笔记取出来，整齐放到桌上，推过去。
“请夫子看看。”
周夫子看了那几册厚笔记一眼。
“比走时厚了不少。”
王立道：“若还是原来那么薄，夫子大概会把我赶去抄书。”
周夫子冷笑：“你以为现在就不用抄？”
王立闭嘴了。
有些仗不能打，尤其是在对方掌握戒尺的时候。
周夫子拿起第一册，翻开第一页。
起初，他脸上没什么表情。
第一页是出发前的计划。每日读什么，走到哪里记什么，遇见人怎么问，遇见事怎么分。
周夫子扫了几眼，鼻子里哼了一声。
“字还算能见人。”
王立道：“学生多谢夫子没说只能见鬼。”
周夫子抬眼：“你嘴欠的毛病没丢。”
王立道：“路上风大，丢了怕吹回来砸人。”
周夫子盯了他一眼。
王立低头喝茶。
茶是凉的。
他咽下去，表情没变。
周夫子继续看。
金陵文会那一册，写得很密。青藤书院，方知远，顾辞，门第之争，科举之问。
王立没有把自己写得多威风，只把对话和当时士子反应记了下来。
周夫子看到“我，庶子，何惧门第”那一句时，手停了一下。
“这话是你当众说的？”
王立道：“是。”
“没被人打出来？”
“顾辞在。”
周夫子看他：“顾辞又不是护院。”
王立道：“但他脑子好用。脑子好用的人在场，蠢人动手前会犹豫。”
周夫子把那一页翻过去。
“你倒是会给人安排活。”
他继续往后看。
清河茶馆的对谈，官学旧例，义学旧制，商路勒索，吏部影子。
周夫子的眉头终于动了一下，但没有问。
王立也没有解释。
书房里只剩翻页声。
半个时辰过去，茶已经彻底凉了。
窗外读书声停了，换成打更声。
王立坐得很稳。
周夫子翻到北疆那一册时，速度更慢了。
校场观武，官仓小市，破靴，周定北。
再往后，是赵怀安那首诗的誊本。
风从北来，不问功名。
周夫子停住。
他把那张纸抽出来，看了一遍，又看了一遍。
灯光落在纸上，纸边有些毛，墨迹却很稳。
周夫子抬头：“怀安写的？”
王立道：“是。”
周夫子道：“原稿在谁手里？”
“在他那里。”
“明日让他拿来。”
“是。”
周夫子把诗放回去，声音不高：“这孩子以前写诗，像豆腐压出来的。”
王立道：“现在像冻豆腐。”
周夫子看他。
王立补了一句：“有筋骨。”
周夫子哼了一声：“算你会找补。”
继续往后，便是仓场。
那一页很短。
王立没有写军械名目，也没有写具体数目，只写了几行。
外库账册严整，军械调拨与校场实物或有差异。未见全账，不下定论。此事不可轻动，需待人、证、位三者齐备。
周夫子在这一页停了很久。
他没有问“差异有多大”，也没有问“谁带你进去”。
他的手指在纸边按了一下。
很轻。
然后，他翻了过去。
王立看见了，但没有开口。
懂的人，不需要把危险说满。
不懂的人，说满了也只会添乱。
后面是边民村，赋役缓征，屯户减免，秦老头的原话，孩子脚上的草鞋，钱三带回来的石头，李牧之记下的物价。
周夫子越看越沉默。
直到最后一页。
庆宁府，乙年秋，归。
周夫子合上笔记，把几册书放回桌上。
他端起茶盏，喝了一口。
茶早凉了。
他像没尝出来。
王立坐在对面，也没催。
过了片刻，周夫子开口。
“终于不只是书生了。”
书房里安静下来。
这句话不响，却比周夫子任何一次拍桌骂人都重。
出发前，周夫子说，读书和游历同样重要。
那时是期望。
如今这一句，是评定。
王立垂下眼，点了点头。
“学生记下了。”
周夫子看着他：“少装稳重。你心里大概已经把老夫这句话记到族谱上去了。”
王立道：“学生没有族谱，位置那么靠前。”
周夫子一顿，随即骂道：“你这张嘴，回来第一天就想气死老夫？”
王立道：“夫子身体硬朗，学生还要多气几年。”
周夫子指了指他，最后没骂出来。
他把笔记推到一边。
“乡试三年，你打算怎么准备？”
王立坐直。
“第一年，消化游历所见，把民情、边政、商路、科场四类问题整理进策论，同时补经义根底。”
周夫子没打断。
王立继续道：“第二年，系统研读历年乡试题，重点破截搭题和偏题，练审题，练立意，练收束。”
“第三年，精练文章，定文风，控时辰，准备下场。”
周夫子道：“听着像人话。”
王立道：“夫子夸人很省墨。”
周夫子道：“老夫怕夸多了，你飘到房梁上。”
王立道：“房梁灰多，学生不去。”
周夫子懒得理他。
“你那几个同窗呢？”
王立道：“一起备考。赵怀安根底稳，但胆子还要练。李牧之见识广，文章容易太滑。钱三最笨，但也最肯下死力。”
周夫子问：“你怎么安排？”
“继续旧石桌课堂。每旬一题，四人互评。策论分门整理，经义轮流讲解。谁说空话，谁重写。”
周夫子看他：“你倒像个小山长。”
王立道：“学生不敢抢夫子饭碗。”
周夫子冷笑：“你抢得动吗？”
王立想了想：“暂时抢不动。”
“暂时？”
“做人要有志气。”
周夫子抄起手边戒尺。
王立立刻改口：“学生失言。”
周夫子把戒尺放回去。
“你那个石桌课堂，有没有想过扩大？”
王立一怔。
“扩大？”
周夫子拿起茶盏，又放下。
“你一年不在，书院里有几个学生，还算有点东西。没人领着，读成书虫。有人领着，或许能长出脑子。”
王立看着他。
这话不是随口说的。
周夫子从不把学生随便塞给谁。他肯开这个口，说明那几个人确实值得一看。
王立道：“夫子是说，让学生继续开课？”
周夫子道：“老夫没说让你当夫子。”
王立道：“那是什么？”
“有些事，你顺手就能做。不做，是浪费。”
这话说得很淡。
可王立听懂了。
石桌课堂不只是四个人互相督促。若扩大，它会变成松山书院里一处新的小场。
寒门，商户子，庶子，普通学生。
他们未必都有名师指点，也未必都有家族铺路。
但他们可以学会怎么读题，怎么看事，怎么把眼睛从书页挪到人间。
王立沉默片刻。
“夫子想要多少人？”
周夫子道：“你自己挑。”
王立道：“若挑错了呢？”
“那就骂你。”
“若挑对了呢？”
“也骂你。”
王立点头：“很公平。”
周夫子道：“明日辰时之后，去讲堂后面那间空屋。老夫会让人把名单送去。”
王立道：“学生明白。”
周夫子盯着他：“记住，不许收束修。”
王立道：“学生像那种人？”
周夫子道：“你不像，但李牧之像。”
王立想了想：“这话学生不方便替他辩。”
周夫子哼了一声。
王立起身，把笔记收好。
“学生告退。”
他走到门口，身后忽然传来周夫子的声音。
“对了。”
王立停步。
周夫子慢悠悠道：“苏婉清来找过老夫，问你什么时候回来。”
王立的背影顿了一下。
“夫子怎么说的？”
周夫子道：“老夫说不知道。”
王立转身拱手：“谢夫子。”
周夫子抬眼：“谢什么？”
王立道：“谢夫子没说学生死在路上。”
周夫子道：“老夫本来想说，怕她拆了老夫书房。”
王立沉默了一息。
“苏小姐不会做这种事。”
周夫子道：“她不会拆书房，但她会让老夫觉得这书房还不如拆了清静。”
王立没接。
周夫子看着他，忽然笑了一声。
“那包茶叶，别忘了送。”
王立猛地抬头。
“夫子怎么知道？”
周夫子靠回椅背，眼神很嫌弃。
“李牧之那张嘴，和你一样欠收拾。”
王立闭了闭眼。
他就知道。
这队伍里没有叛徒，因为全是漏风的墙。
周夫子摆手：“去吧。明日把怀安那首诗带来。”
王立拱手退下。
出了书房，廊下夜风吹过来，带着庆宁府熟悉的凉意。
远处寝舍还有灯亮着，不知是谁归来后睡不着，还在翻书。
王立抱着笔记，沿着长廊往前走。